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Julia Armfield 


Nuestras esposas 


bajo el mar 


Traducción de Virginia Higa 


Para Rosalie, en tierra firme y en todas partes 


Consideren la sutileza del mar; cómo sus más temidas criaturas se 
deslizan bajo el agua, ocultas casi por completo y traicioneramente 
escondidas debajo de tintes encantadores de azul. Consideren 
también el diabólico resplandor y la belleza de muchas de sus tribus 
más despiadadas, así como la forma refinada y ornamental de 
muchas especies de tiburones. Consideren, una vez más, el 
canibalismo universal del mar, cuyas criaturas se devoran unas a 
otras, en guerra eterna desde el comienzo del mundo. 


Consideren todo esto y luego regresen a esta tierra verde, amable y 
docilísima; consideren a ambos, el mar y la tierra: ¿no encuentran 
una extraña analogía con algo en ustedes mismos? Pues así como 
este océano aterrador rodea la tierra verde, del mismo modo en el 
alma del hombre hay una Tahití insular llena de paz y alegría, pero 
rodeada por todos los horrores de la vida desconocida. ¡Dios te 
guarde! ¡No te alejes de esa isla, no podrás volver jamás! 


Moby Dick 


—Hay un nombre clínico para eso, ¿no? 


-Ahogamiento. 


Tiburón 


ZONA DE LUZ 


Miri 


El océano profundo es una casa embrujada: un lugar donde se 
mueven en la oscuridad cosas que no deberían existir. «Inquieto» es 
la palabra que usa Leah mientras inclina la cabeza hacia un lado 
como respondiendo a algún sonido, aunque la noche está tranquila; 
afuera de la ventana, el zumbido seco de la calle y no mucho más. 


—El océano es inquieto hasta más profundo de lo que crees —dice—. 
De la superficie al fondo, todo se mueve. 


Casi nunca habla tanto o con tanta fluidez. Las piernas cruzadas, 
mira hacia la ventana con su típica expresión torcida, las facciones 
escurriéndose levemente a la izquierda. A esta altura ya sé que sus 
palabras no están de veras dirigidas a mí sino que es solo una 
conversación que no puede evitar, el resultado de preguntas 
surgidas en alguna parte aislada de su cabeza. 


—Lo que tienes que entender —dice- es que las cosas pueden 
desarrollarse en condiciones inimaginables. Lo único que necesitan 
es una piel adecuada. 


Estamos sentadas en el sofá como acostumbramos hacer desde que 
regresó, el mes pasado. En los viejos tiempos, solíamos sentarnos en 
la alfombra con los codos apoyados en la mesa baja, como 
adolescentes, mientras comíamos con la televisión encendida. 
Últimamente ella casi no cena, así que prefiero comer de pie en la 
cocina para ahorrarme el desorden. A veces me mira comer y 
entonces mastico todo para volverlo una pasta y saco la lengua 
hasta que ella aparta la vista. La mayoría de las noches no 
hablamos: el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la 
nueva forma que ha tomado nuestra relación. La mayoría de las 
noches, después de comer, nos sentamos juntas en el sofá hasta la 
medianoche y entonces le digo que me voy a acostar. 


Cuando ella habla, siempre es acerca del océano, junta las manos y 
declama como para un público muy alejado de mí. 


No hay lugares vacíos —dice, y me la imagino leyendo fichas, 
pasando diapositivas—. Por más profundo que bajes, por más abajo 
que vayas, siempre encontrarás algo. 


Yo solía pensar que existía algo así como el vacío, que había lugares 
en el mundo adonde una podía ir para estar sola. Creo que eso sigue 
siendo cierto, pero el error en mi razonamiento era suponer que la 
soledad era un lugar al que podías ir y no un lugar en el que te 
dejaban. 


Son las tres de la tarde y alejo de mi oído el auricular del teléfono 
para evitar la música de espera, que parece ser La victoria de 
Wellington de Beethoven tocada por un sintetizador de juguete. La 
cocina es un basurero de tazas, la pileta está tapada con saquitos de 
té. Encima del extractor titila una luz: un pulso muscular en la 
periferia de mi visión como un párpado que late. Sobre la mesada 
hay lo siguiente: una naranja a medio pelar; dos cuchillos; una bolsa 
de plástico de pan. Todavía no he preparado el almuerzo, aunque 
saqué varios artículos al azar hace más o menos una hora y luego 
me reconocí inepta para la tarea. Pegada a la heladera hay una hoja 
de papel con la lista de las compras garabateada con birome violeta: 
leche, queso, pastillas para dormir (de cualquier tipo), apósitos, sal 
de mesa. 


La música de espera sigue sonando y yo sondeo el interior de mi 
boca con la lengua, tanteando los huecos de los dientes como 
acostumbro hacer cuando espero. Tengo una muela quebrada, un 
problema que vengo ignorando desde hace varias semanas porque 
no me duele tanto como para justificar el alboroto. Llevo la lengua 
hasta la muela, siento la ranura y la separación en la grieta que se 
extiende por el esmalte. Imagino a Leah diciendo no hagas eso — 
como solía hacer cuando me pasaba la lengua por los dientes en 
presencia de otros—, parece que no te hubieses pasado el hilo dental. 
La mayoría de las noches (aunque no se lo menciono a Leah), sueño 
que escupo muelas sobre las sábanas y pongo las manos bajo el 


mentón para atrapar los dientes que caen como agua del grifo. El 
desarrollo habitual de esos sueños es siempre el mismo: agarro y 
tiro de algo suelto, una pausa, y entonces, de golpe, el derrame. El 
error parece estar siempre en el hecho de que no tendría que haber 
tocado la muela de abajo a la izquierda. Siempre es lo mismo: toco 
el interruptor incorrecto y una lluvia de dientes recompensa mi 
curiosidad, demasiados para atraparlos con las dos palmas y 
meterlos de nuevo a la fuerza en la boca, donde las encías son un 
relieve calvo y rosado debajo del labio. 


La línea telefónica chisporrotea y una voz grabada interrumpe la 
música para decirme por quincuagésima vez que mi llamada es 
importante, y enseguida recomienza la sinfonía bélica con una 
hostilidad renovada. Al otro lado de la habitación, Leah está 
sentada sosteniendo una taza de agua con un gesto curioso, como 
calentándose las manos, como si sujetara una taza de té. No ha 
bebido nada caliente desde que volvió, y me pidió que no me 
preparara el café cerca de ella pues el olor de la cafetera eléctrica 
ahora parece darle arcadas. Nada de qué preocuparse, ha dicho más 
de una vez, ya se arreglará. Es así con estas cosas. Las sensaciones 
todavía le cuestan: el tacto es doloroso, los olores y sabores son 
como pequeñas invasiones. He visto a Leah tocar el borde de una 
tostada con la lengua y retraerla con la cara arrugada, como 
reaccionando a algo agrio. 


Sigo en espera —digo, sin otra razón que para decirlo. Ella me mira, 
parpadea despacio. Por si te interesa, pienso en agregar pero no lo 
hago. 


Esta mañana, a eso de las seis, Leah se despertó y en seguida 
empezó a sangrarle la nariz. He estado durmiendo en la habitación 
al otro lado del pasillo así que no llegué a verlo, pero ya me 
acostumbré a sus patrones, aun en este estado de separación a 
medias. Ya estaba preparada, incluso me había despertado a las seis 
y cuarto, a tiempo para alcanzarle una toalla en el baño, hacer 
correr el agua y decirle que no echara la cabeza hacia atrás. Hoy en 
día se podría poner la alarma en el reloj: boca roja por la mañana, 
mentón rojo, salpicaduras rojas en la pileta del baño. 


Ella dice, cuando se le ocurre hablar, que tiene que ver con la 
presión, con su repentina falta. Su sangre no conserva el sentido de 


los límites que antes reconocía, así que ahora fluye hacia donde le 
da la gana. A veces le sangran los dientes, o más bien no los dientes 
sino las encías, lo cual al mirarla no cambia nada. En los días 
inmediatamente posteriores a su regreso, la sangre le brotaba 
inadvertida de los poros, de modo que a veces llegaba y la 
encontraba alfileteada, llena de puntos rojos, como pinchada por 
agujas. La doncella de hierro, dijo la primera vez, y trató de reírse: 
un sonido tirante, como estrujar algo mojado. 


Los primeros días todo me parecía aterrador: entraba en pánico 
cuando ella sangraba, me calzaba los zapatos y le exigía que me 
dejara llevarla a la sala de emergencias. De a poco me fui dando 
cuenta de que la habían preparado para esperar esto, o al menos 
algo parecido. Me apartaba las manos de su cara de un modo que 
parecía casi ensayado y me decía que no había problema. Además, 
no puedes salir con esos, Miri, decía, señalando los zapatos que me 
había puesto sin mirar, no combinan. 


En más de una ocasión le rogué que me dejara ayudarla y solo 
encontré resistencia. No tienes que preocuparte, decía y seguía 
sangrando, y la obviedad del problema sumada al rechazo de mi 
ayuda al principio me dejaban frustrada y luego un poco resentida. 
La cosa se extendió por demasiado tiempo, en vano. Como alguien 
que de golpe estornuda más de cuatro veces y pierde la simpatía del 
público, así fue entre Leah y yo. Puedes parar, pensaba en decirle, 
estás arruinando las sábanas. Algunas mañanas quería acusarla de 
que lo hacía a propósito y luego mirar para otro lado, cambiar la 
expresión de mi boca y servirme café, pensar en salir a correr. 


Esta misma mañana, en el baño, le alcancé la toalla y la miré 
embadurnarse las manos con jabón Ivory. Mi madre solía decir que 
lavarse la cara con jabón era tan malo como dejársela sucia, algo 
relacionado con los químicos agresivos que quitaban los aceites 
naturales. Mi madre veía químicos agresivos por todas partes; tenía 
una carpeta llena de recortes sobre los riesgos cancerígenos de 
varias carnes, me enviaba libros sobre rayos UV y violaciones de 
domicilio, un panfleto sobre cómo construir una escalera con 
sábanas en caso de incendio. 


Después de lavarse la cara, Leah se apartó de la pileta. Se tanteó la 
cara con el dorso de las manos, luego con las palmas, y entonces, de 


repente, curvó un dedo y lo metió en el párpado inferior del ojo 
izquierdo y luego en el del derecho, tirando hacia abajo para 
inspeccionar las cuencas húmedas de los globos oculares. En el 
espejo, su piel tenía el aspecto de algo rescatado del agua. Los ojos 
amarillos de un ahogado, de alguien encontrado flotando de 
espaldas. Estaré bien, dijo, enseguida estaré bien. 


Ahora, en la cocina: un ruido confuso en el teléfono. Un súbito click 
y luego otra voz robótica, ligeramente diferente de la que repetía 
que mi llamada era importante, me pide que ingrese el número de 
empleada de Leah, seguido de su número de rango, de su número 
de transferencia y el número de declaración que debería haber 
recibido del Centro junto con la licencia final. La voz luego explica 
que si no puedo ingresar esos números en el orden requerido 
exacto, me van a cortar. Si me estoy comunicando con ellos es para 
explicarles que no tengo el número de empleada de Leah: el único 
motivo de mi llamada al Centro es tratar de conseguirlo. Ingreso 
todos los detalles que me han pedido, excepto el número de 
empleada, luego de lo cual entra en línea una tercera voz grabada 
que procede a regañarme con un tenso parloteo robótico y 
servicialmente agrega que mi llamada va a finalizar. 


Leah 


¿Sabían que hasta hace poco eran más las personas que habían ido 
a la luna que las que habían descendido más allá de los seis mil 
metros? Pienso seguido en eso, en lo inhóspito de ciertos lugares. 
En teoría, una huella dejada en la superficie de la luna podría 
permanecer tal como está casi por tiempo indefinido. Sin la erosión 
de la atmósfera, el viento o la lluvia, cualquier marca que quede 
allá arriba podría durar varios siglos. El océano es diferente. El 
océano tapa sus huellas. 


Cuando un submarino desciende, tienen que suceder varias cosas en 
un período relativamente breve. La flotabilidad está totalmente 
determinada por el agua que empuja a un objeto hacia arriba con 
una fuerza proporcional al peso del agua que ese objeto ha 
desplazado. Es decir que cuando un submarino está en la superficie, 
sus tanques de lastre están llenos de aire y hacen que la densidad 
general sea menor que la del agua circundante (y por lo tanto la 
desplazan en menor cantidad). Para hundirse, esos tanques de lastre 
tienen que llenarse de agua, que entra en la nave a través de 
bombas eléctricas empujando el aire hacia afuera. Si una lo piensa, 
sumergirse es un curioso acto de rendición. Por más que sea 
intencional, caer debajo de la superficie también es hundirse: nada 
más que una cuestión de llenarse de agua, así como para ahogarse 
solo hace falta abrir la boca. 


Miri los llamaba mis pensamientos sumergidos y me daba 
palmaditas en la base del cráneo cuando me quedaba callada, 
rumiando y persiguiendo en círculos algún pensamiento. ¿Cómo se 
meten tan profundo?, decía. En cuanto te descuides van a estar 
bajando por tu cuello. Cuando hacía eso yo solía capturarle la 
palma y dejarla ahí, tomaba su otra mano y me la llevaba a la sien, 
como si le entregara la responsabilidad de mantener mi cabeza 
unida. 


Es difícil describir el olor de un submarino cuando baja. Difícil de 
determinar: algo parecido a metal y grasa caliente, algo parecido a 
la falta de oxígeno, a amoníaco; todos los olores innecesarios se 


filtran y desaparecen. Veinte minutos antes de perder el contacto, 
Jelka me dijo que pensaba que había olido carne, lo cual fue 
extraño porque yo estaba pensando lo mismo: un vaho caliente y 
desagradable como de algo cocinándose. Recuerdo que me miré los 
dedos, casi esperando verlos asarse, y me incliné para observarme 
la piel de las piernas, las rodillas, los tobillos. No había nada, por 
supuesto, y ningún motivo para ese olor que parecía golpearnos a 
las dos con tanta fuerza. Cuando Jelka le repitió su observación a 
Matteo, él le dijo que se tapara la nariz si tanto le molestaba, y yo 
no dije nada para apoyarla. 


Al principio fue solo el panel de comunicaciones, el chisporroteo del 
contacto con la superficie que se cortó y no regresaba. Recuerdo 
que Matteo frunció el ceño y me pidió que tratara de encontrar una 
señal mientras él se ocupaba de los controles principales. Mantuve 
apretado el botón de transmisión y canturreé cosas sin sentido a la 
radio, esperando que en cualquier momento el Centro volviera a 
conectarse y me preguntaran qué estaba haciendo. Diez minutos 
más tarde, cuando se desconectó todo el sistema del navío, se me 
ocurrió que las comunicaciones no se habían desvanecido como una 
señal vacilante sino que las habían apagado, aunque para ese 
entonces todos teníamos cosas más apremiantes de las que 
ocuparnos. 


Miri 


Ella lleva tres semanas en casa y ya estoy bastante acostumbrada a 
todo. Por las mañanas yo como y ella no, luego respondo correos 
electrónicos por media hora e ignoro su deambular de acá para allá 
con paños de papel higiénico encajados en las encías para absorber 
la sangre. Me gano la vida escribiendo solicitudes de becas para 
organizaciones sin fines de lucro y siempre he trabajado desde casa, 
cosa que nunca me molestó particularmente hasta que ella se fue y 
me obligó a tener una proximidad más cercana conmigo misma. 
Ahora que ha vuelto —ahora que me acostumbré a que esté otra vez 
aquí— no me decido a registrar su presencia como un alivio o una 
invasión. Hago un escándalo por los vasos que quedan medio vacíos 
en los alféizares, por la basura sin sacar. Tengo úlceras en la boca 
casi todo el tiempo y me quejo por los suelos no barridos. De noche 
sueño que aprieto los dientes con tanta fuerza que se quiebran como 
fósforos. 


La gente que vive en el piso de arriba tiene la televisión encendida 
a toda hora. Incluso cuando sé que ambos están fuera, en el trabajo 
o en el cine, el ruido se filtra por el cielorraso: un derrame de 
conversaciones y música de créditos que chorrea por la pared como 
la humedad que salpica de moho los alrededores del hogar. 


A veces, si escucho con mucha atención (o si me paro en una silla), 
reconozco el programa que están pasando arriba y pongo nuestro 
televisor en el mismo canal, lo cual calma un poco la irritación. 
Parecen preferir programas de juegos y de gente que tiene la misión 
de enamorarse en locaciones exóticas por dinero. Yo también los 
disfruto, supongo, disfruto de sus fabulaciones, de sus dientes 
blanquísimos. Los participantes de un programa que pongo en 
tándem con los vecinos tienen que mirar a un extraño a los ojos por 
cuatro minutos ininterrumpidos, pues al parecer hay estudios que 
muestran que esa es la cantidad de tiempo que hace falta para 
enamorarse. Muchas veces parece funcionar, al menos por lo que 
dura el episodio, aunque una vez un participante varón corrió su 
silla hacia atrás después de dos minutos y salió del set, y más tarde 


dijo que lo había perturbado lo que vio en los ojos de su 
compañera. Soy menos adepta a los documentales de la naturaleza 
y en general no me interesa poner el mismo canal que mis vecinos 
cuando miran uno de esos. Una noche me quedé dormida en el sofá 
y me despertó el sonido inusualmente claro de una voz que venía 
del piso de arriba y que narraba un programa sobre plantas 
carnívoras de California: Los insectos en busca de comida se ven 
atraídos hacia la cavidad —o boca- que forma la hoja ahuecada y se 
precipitan por el borde resbaladizo de la trampa, que está húmedo 
gracias al néctar natural. Una vez atrapado, el insecto se ahoga en 
los jugos digestivos de la planta y se disuelve poco a poco. Eso 
ocurrió unos meses después de que Leah se ausentara, cuando las 
llamadas del Centro todavía eran más o menos regulares: voces 
profesionales, de tono fingidamente amable, que me decían que 
estaban haciendo todo lo posible. Recuerdo que me quedé en el 
sillón y escuché varios minutos del programa antes de tomar el 
control remoto y apuntarlo hacia el techo. 


Leah a veces subía, tocaba la puerta bien entrada la noche y les 
pedía que bajaran el volumen. Fueron amables, me decía al volver, 
frotándose las manos para indicar un trabajo bien hecho. Se 
disculparon mucho, me gustan. Dejaban la televisión encendida 
para que le hiciera compañía al gato, pero habían bajado el 
volumen, así que sin rencores. El ruido de la televisión nunca 
cambiaba, pero creo que a Leah no le importaba demasiado. Subir 
hasta allá parecía ser para ella el único motivo del ejercicio, decirles 
a los vecinos que bajaran el volumen era más importante que el 
hecho en sí de que lo hicieran. Después de que ella se fue, yo 
agradecí ese ruido que antes me había parecido irritante. Los 
domingos por la mañana me quedaba de pie junto a la mesa de la 
cocina escuchando la música de las telenovelas, las voces animadas 
vendiendo sprays nasales y jarabe para panqueques y sartenes 
antiadherentes de teflón. 


—No aguanto más —dice Leah de repente. Ha estado sentada en la 
esquina de la habitación por más de una hora, mordisqueando el 
cuello de su buzo con un gesto extraño, reflexivo, como si fuera el 
pellejo de una uña. Le pregunto a qué se refiere y no dice nada, solo 
hace un gesto hacia arriba, mientras el ruido de la televisión de los 
vecinos pasa de los créditos finales de un programa a un estallido 


de música publicitaria en un frenético tono mayor. Subo y golpeo la 
puerta pero los vecinos no responden. Es raro, el ruido de la 
televisión es más bajo en el pasillo que desde nuestro piso. Me doy 
cuenta de que en realidad nunca he visto a los vecinos, de que todo 
el tiempo que llevamos viviendo aquí he dado por sentada su 
presencia a partir de pruebas que son, como mucho, 
circunstanciales: los pasos y la música amortiguada, el chirrido de 
los muebles que arrastran de noche. Nunca le pregunté nada a Leah 
sobre ellos, ninguna de las veces en que subió a pedirles que 
bajaran el volumen. Me empiezo a preguntar si no es extraño, y 
luego desestimo la pregunta. Después de todo, apenas importa, 
dado que mi problema no es tanto con los vecinos como con su 
televisión. 


Solo estuve fuera un total de seis minutos, pero cuando vuelvo Leah 
se ha ido de la esquina del salón y está encerrada en el baño con los 
dos grifos abiertos. Eso no es del todo inusual. Últimamente me 
despierto muy seguido a horas extrañas y oigo que se llena la 
bañera. Cuatro de la mañana, un parpadeo gris de amanecer en el 
cielo cerca de los cables de teléfono, y el agua que corre en el baño, 
en la cocina, en el cuarto de lavar la ropa. Más de una vez entré y 
encontré a Leah sentada en el borde de la bañera, mirando el agua 
con la expresión fija de quien apenas está despierto. En esos 
momentos suelo pensar que ella delibera si meterse o no, aunque 
otras veces interpreto su expresión como algo más perturbado: la de 
una persona que ha dejado que su mirada cayera demasiado 
profundo y ahora no puede recuperarla. 


De pie afuera del baño, pienso en tocar la puerta, en pedirle que me 
deje entrar. Imagino que oigo el agua derramándose por el suelo, 
encharcándose sobre el linóleo color lavanda. Al parecer se ha 
llevado al baño la máquina de sonido que usa para dormir, la que 
llegó por correo sin remitente —un regalo de despedida del Centro-, 
junto con un par de medias de compresión y un libro de aforismos 
encuadernado en PVC. Escucho que la enciende, los fragmentos de 
los sonidos que produce: el oleaje y el hummm de algo que se 
derrama, algo que se agita, y un gemido que crece hasta volverse 
rugido. 


Nos conocimos hace mucho tiempo. Creo que eso es importante: el 
hecho de que hubo un encuentro, el hecho de que recuerdo la 
sensación de un antes. El encuentro implica un punto anterior a 
conocerse, un punto anterior a que Leah y yo nos volviésemos esta 
cosa fusionada, inextricable. Solíamos hacer del recuerdo un juego, 
dándonos codazos la una a la otra: recuerdas la vez que te mandé 
flores cuando vivías en otra ciudad, recuerdas cuando me enseñaste 
a nadar, recuerdas la vez que salimos a festejar mi cumpleaños y 
volcaste el agua sobre la mesa y el mozo nos miró como si 
hubiésemos surgido de un agujero en el suelo. Pienso que cada 
pareja disfruta de su propia mitología, recuerdos como las notas que 
te guían en una exposición: Fig. A. Retrato de una pareja bailando 
en la boda católica de un colega. Fig. B. Boceto en carbonilla de la 
pareja peleando sobre quién dijo qué cosa en una cena elegante con 
conocidos (nótense las finas líneas debajo del boceto terminado, 
que indican los lugares donde la artista ha borrado y vuelto a 
dibujar repetidamente). Por separado, las cosas son bastante fáciles 
de recordar. Las escenas parecen completas en sí mismas: la vez que 
fuimos al baile de disfraces, la vez que me robaron la billetera en un 
club, la vez que nuestro vagón de tren se quedó atascado bajo tierra 
durante una hora y cuarenta y cinco minutos y Leah me dio la 
mano hasta que empezamos a movernos. Se puede recorrer la 
exposición así, eligiendo las imágenes favoritas, poniendo puntos al 
lado de los marcos de las pinturas que más quieres conservar. Más 
difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los puntos de 
manera que tengan un sentido tangible. Recuerdo la primera vez 
que nos besamos, la primera vez que dormimos juntas, la primera 
vez que me contó que había visto aparecer a su padre al pie de su 
cama como un fantasma. Recuerdo coger —o el sentido abstracto de 
coger—, hacerlo seguido y con júbilo, aunque sin demasiada noción 
de cada una de las veces. Recuerdo la primera vez que se fue, la 
primera vez que viajé a despedirla. Recuerdo la última vez, el hecho 
de que se suponía que debía irse por tres semanas y desapareció por 
seis meses, que nadie supiera qué había pasado, las varias llamadas 
del Centro para dar información contradictoria antes de dejar de 
llamar por completo. De cerca todo es bastante fácil: destellos, una 


relación confirmada por la evidencia, los fragmentos que la 
convierten en algo certero. Lo que resulta más difícil es retroceder 
lo suficiente para considerarnos como un todo, no una serie de 
cuadros sino la totalidad que esos cuadros representan. No me gusta 
demasiado hacer eso. Retroceder demasiado me marea: mi 
memoria, como un ser golpeado, se tambalea tapándose la cara con 
las manos. Creo que es más fácil pensar el nosotras en sus muchos 
pedazos dispares antes que como una sola cosa amplia e insoluble. 
Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con 
la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los 
escombros y sostenerlo en alto hacia la luz. 


En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo. 


Leah 


El pánico es un desperdicio de oxígeno. Lo primero que se aprende 
en el buceo es cómo respirar. Cuando se apagaron las luces de las 
consolas, contuve la respiración por sesenta segundos y pensé en la 
forma de ala húmeda de mis pulmones. Hay una práctica en la 
mitología nórdica que implica arrancar las costillas de la columna 
vertebral y sacar los pulmones por la espalda de modo tal que la 
víctima todavía sea capaz de respirar. Descripto en muchos lados 
como método de tortura y de sacrificio humano, hay debate sobre si 
alguna vez se practicó fuera de la literatura. Claro que sería 
imposible hacerlo con la víctima aún viva; los pulmones no 
funcionarían fuera del cuerpo, e incluso si lo hicieran, la víctima 
seguramente entraría en shock y dejaría de respirar por sí misma. 
Aun así, a veces se puede pensar en los pulmones y creerlo. 
Imaginar sus cámaras amplias, ballenescas, el imperativo absoluto 
de todo lo que están hechos para contener. No sé por qué menciono 
esto, salvo que es lo que pensé en esos sesenta segundos entre que 
se cayó el sistema y la siguiente vez que pude tomar aire. Pensé en 
mis pulmones siendo arrancados por mi espalda, hinchándose y 
contrayéndose, pensé en agua llenando el espacio donde había 
estado mi caja torácica y en mis pulmones que seguían 
funcionando. 


Debo mencionar que en ese momento todavía seguíamos el 
protocolo, al menos hasta cierto punto. De hecho, es muy poco 
frecuente que un submarino se hunda, pero hay pautas que deben 
seguirse en caso de esa eventualidad, como las hay para todo, y la 
más fundamental de ellas es enviar un pedido de auxilio lo antes 
posible. Cuanto antes se pueda hacer (y cuanto más cerca de la 
superficie estés cuando lo hagas), más probable es que la guardia 
costera o algún barco que pasa capte la señal y se dé cuenta de que 
algo no anda bien. Claro que el problema está en que enviar un 
pedido de auxilio depende de que tu sistema esté conectado, y el 
nuestro no lo estaba. Recuerdo a Matteo en el panel de 
comunicaciones, moviendo sus manos sobre la consola por un 
instante y luego mirándome. También recuerdo la preocupante falta 


de luz eléctrica —los interruptores apagados- y que de repente 
parecía que nuestro navío no era una pieza de ingeniería fabricada 
con precisión sino más bien una caja que se hundía. Matteo fue el 
que revisó los motores, las cajas de distribución eléctrica, los 
manómetros. 


—No hay ningún problema —dijo—, todo debería estar funcionando 
bien. 


Seguíamos descendiendo cuando se cayó el sistema y ya estábamos 
demasiado profundo para evacuar. Por alguna razón nuestros 
depuradores de CO2 parecían estar intactos, pero sin manera de 
controlar los tanques de lastre no había nada que pudiéramos hacer 
más que seguir cayendo. 


Miri 


Sostengo el teléfono apoyándolo en la clavícula y grito para llamar 
a Leah. En general no me gusta levantar la voz, pero en nuestro 
departamento el sonido del agua que corre se ha vuelto 
omnipresente como el tráfico, y a veces tengo que gritar para que se 
me oiga. La mujer del teléfono ha pedido hablar directamente con 
el personal autorizado, ya que no puede tratar conmigo en nombre 
de Leah. 


—Pero tengo todos los números —digo—, sabe el motivo de mi 
llamado, ¿por qué no puede hablar conmigo? 


Me ha llevado seis intentos diferentes a lo largo de seis días 
contactar a una persona real, y por desgracia la euforia me ha 
hecho subestimar hasta qué punto una persona real podría ser de 
ayuda. 


—Me temo que no puedo hacerlo —dice ahora la persona real-, solo 
puedo hablar sobre asuntos de la compañía con el personal 
autorizado. 


Abro la boca, la cierro, vuelvo a intentar. 


—Pero es mi esposa. Tengo todos sus detalles. ¿Y si finjo que soy 
ella? ¿Podría ser? —-La persona real hace un ruidito incómodo. 


—Me temo que no puedo. 


Sigue el sonido del agua que corre. Considero volver a gritar para 
llamar a Leah, pero no lo hago. 


—Podría cortar el teléfono y volver a llamar y hacer una voz 
diferente, ¿le parece? Diré desde el principio que soy Leah, así usted 
no se meterá en problemas. Solo dígale a quien pregunte que soy 
ella, y listo. 


Hay un ruido curioso en la línea; no puedo distinguir si la persona 
real está suspirando, llorando o comiéndose un sándwich. 


—Me temo que no puedo hacerlo, Miri. 


Una lluvia fina y punzante, como si alguien estuviera tirando 
alfileres desde el techo. En el sofá, Leah se sirve una Coca Cola 
sabor cereza en un vaso de vidrio con dibujos de hamburguesas 
pero luego no se la bebe, y desliza los dedos por la piel de su brazo 
izquierdo. Está plateada, tornasolada en los pliegues de los codos y 
alrededor del cuello. Es algo que noté por primera vez cuando 
volvió y no supe cómo mencionarlo, aunque muy pronto ella misma 
lo señaló: mira esto, y esto, nos dijeron que era esperable que 
pasaran cosas así. 


Ya se irá, dice, más para ella que para mí. Solo es otra reacción, algo 
sin importancia, como el sangrado, como el modo en que a veces camina 
sonámbula hasta el baño y mete la cabeza bajo el agua después de 
llenar la bañera hasta casi rozar el borde. No sabe que la primera vez 
que noté el cambio en su piel yo estaba tan alarmada que llamé a 
emergencias y esperé en línea durante treinta minutos, solo para que 
alguien al fin me atendiera y me preguntara si había oído hablar alguna 
vez del impétigo. 


—No hace falta que me mires así —-dice ahora, mientras sigue 
moviendo los dedos por la piel de su brazo—. Puedo sentir tu mirada 
—agrega cuando abro la boca para decir algo- pero no hace falta. 
Estoy bien. 


—No te estoy mirando de una forma especial —-digo con una voz que 
intenta sonar a broma pero no lo consigue. Ella me mira de reojo, 
empieza a sonreír pero se detiene a medio camino. 


—Está bien —dice-, así que no me estás mirando. Me equivoqué. 


La conversación, por más breve que sea, es un bienvenido descanso 
del silencio, aunque el silencio vuelve a instalarse poco después y 
de algún modo es más pesado que antes. He tratado de escapar de 


este nuevo vacío que hay entre nosotras, me he vuelto más 
meticulosa con mis salidas a correr, me quedo merodeando en el 
supermercado durante horas, deliberando sin sentido entre marcas 
de detergente, escudriñando potes de yogur, manteca y sustitutos de 
manteca. A veces le digo a Leah que me voy del departamento para 
hacer alguna actividad específica y en cambio solo camino hasta un 
punto prefijado y me quedo ahí hasta que me aburro lo suficiente 
para volver. Creo que no soy muy astuta. Dijiste que te ibas al 
gimnasio, me dice a veces, pero no te llevaste la ropa. Le digo que 
me entendió mal y ella lo acepta, y vuelve a mirar fijo algún punto 
en el interior de su brazo o a abrir los grifos de la cocina hasta que 
la pileta se llena hasta el tope. 


Entonces, en el supermercado. Carmen entrecierra los ojos frente a 
las latas de tomates triturados, levanta y vuelve a dejar paquetes de 
pasta con diferentes formas. Ha olvidado sus anteojos en la oficina y 
no puede ver cuántos dedos le muestro si me alejo más de treinta 
centímetros. 


—¿Qué es esto? —pregunta, sosteniendo un paquete de orecchiette—. 
¿Es la pasta que parece orejas? 


Somos amigas desde la universidad, pero su vista empezó a 
deteriorarse más o menos durante el último año. Empeoró tan de 
repente que fue a ver al médico presagiando tumores cerebrales, 
sombras grises en radiografías de su cabeza. Ese siempre ha sido el 
punto central alrededor del cual ha perdurado nuestra amistad: las 
idas y venidas hipocondríacas de dos mujeres con demasiado 
tiempo libre. Nos hemos ayudado a bajar de todo tipo de cornisas: 
desde el pánico a la meningitis de Carmen a mis miedos 
generalizados al cáncer, el mal de Alzheimer y enfermedades que 
temo contagiarme o heredar; aunque cuando la vista de Carmen 
empezó a fallar yo estaba demasiado ocupada para ayudarla como 
debía, y ahora siento que eso se interpuso un poco entre nosotras. 


—¿Y cómo va todo? —pregunta después, las dos encorvadas sobre 
nuestros cafés, con el pelo igual de engrasado por la lluvia y erizado 
en las sienes. Venimos a este café a menudo y últimamente la 
familiaridad se ha vuelto una preocupación clave de Carmen. La 
veo acercarse con torpeza al mostrador y volver, pasando sus largas 
manos por el acrílico de la vitrina de las tortas, dejando dos 


manchas gemelas que tendrán que limpiar. 


—Bien —-digo, mientras dibujo mis iniciales en la espuma del café con 
leche con el mango de la cucharita—, es raro, ya sabes, pero está 
bien. 


—Me imagino que debe ser raro —dice, con su voz dulce y 
aristocrática, con sus vocales que parecen ocupar más espacio del 
que permite el contorno de su boca- vivir con alguien después de 
una ausencia tan larga. Me imagino que debe ser raro tener que 
compartir tu espacio. 


La miro, abro la boca para decirle que no es eso lo que quería decir. 
No se siente como vivir otra vez con alguien, quiero decirle. 


—Cuando me mudé con Tom -sigue, supongo que incapaz de 
registrar que tengo la boca abierta- fue tan raro durante tanto 
tiempo... se sentía como una invasión, ¿entiendes? Amas al otro 
pero eso no quiere decir que quieras estar con él todo el tiempo, 
¿no? A veces me encerraba en el baño y me quedaba acostada en la 
bañera media hora (quiero decir, no con el agua corriendo sino en 
la bañera vacía) porque era la única manera de tener un poco de 
espacio. Y lo amaba, ¿sabes? Así que de verdad entiendo la 
desconexión. 


El exnovio de Carmen, Tom, era un trabajador social y DJ de fin de 
semana que al final la dejó por razones que nunca llegué a entender 
del todo. Carmen suele hablar de él como se habla de una carrera 
universitaria: un período de tres años que hay que soportar para 
poder hablar con total autoridad sobre exactamente un tema. Es la 
experta número uno en amar y perder a hombres de treinta años 
llamados Tom. 


—No es tanto eso —digo, girando la cabeza hacia la ventana para que 
no pueda ver la expresión de mi rostro. Llueve otra vez-. Nunca me 
molestó compartir el espacio. Para mí ese era todo el sentido de 
vivir juntas. 


Más tarde, de camino a casa, paro en la estación de servicio y 
compro otra Coca Cola de cereza para reemplazar la que Leah echó 
a perder más temprano. Me quedo de pie en el estacionamiento y 


miro el cielo oscurecerse más allá de las torres, los edificios como 
caras enterradas en almohadas sucias. Siempre hemos vivido aquí; 
nos conocimos un verano pálido y eléctrico y nos mudamos 
enseguida de nuestros respectivos monoambientes en sótanos al 
primer piso que compartimos hace siete años. Todas las mañanas, 
antes de ser transferida al Centro, Leah solía tomar el tren que la 
llevaba durante al menos una hora a través de pantanos marrones e 
inciertos hasta el centro de investigación, a minutos del mar. Otra 
hora a la noche para volver, con la ropa cubierta de sal y la piel 
suave, exfoliada por el clima costero. Es extraño vivir tan cerca de 
un mar que casi nunca veo. 


La ciudad está surcada por afluentes interiores y canales dispersos, 
inundados de agua en sus márgenes. Cruzada por un puente sobre la 
barriga, con un río que le atraviesa la garganta. Agosto en la ciudad 
siempre es extraño, húmedo, salpicado de insectos recién salidos de 
sus cascarones. Me rasco la pantorrilla con la punta del zapato 
izquierdo y pienso en Leah, en sus ojos pálidos y luminosos, en la 
forma de su boca y la sensación, cuando hablamos por primera vez, 
de que había lugares inmensos en el mundo a los que yo nunca 
había pensado ir. 


Hace mil años, Leah tapó mi boca con su mano en el baño de la 
boda de una amiga en común. Habíamos entrado juntas al cubículo 
porque yo necesitaba ayuda con los botones de mi mono y 
quedamos atrapadas cuando entró una de las damas de honor y 
empezó a sollozarle a alguien al teléfono. 


Eran aproximadamente las cinco, había fuegos artificiales planeados 
para las siete y media y el pronóstico anunciaba lluvia para las seis. 
La verdad no creo que sea tan grave, lloriqueaba la dama de honor 
a su celular, cuando he estado cargando sus malditos zapatos de 
repuesto todo el día. No creo que sea demasiado pedir un poco de 
comprensión cuando fui yo la que hizo los malditos centros de 
mesa. 


En el cubículo me imaginé a las damas de honor: seis chicas con 
piel de gallina en vestidos de verano. Durante la ceremonia se 
habían parado en fila como preparándose para un ahorcamiento, la 
sensación de un juicio de Salem apenas bajo control estaba 
implícita en sus expresiones fijas, en el manojo de brazos que 
después se extendieron hacia la novia a pedido del fotógrafo de la 
boda: ahora una graciosa... ¡hagan de cuenta que la quieren 
ahorcar! 


Leah me echó una mirada de advertencia que se convirtió en una 
sonrisa, haciendo más presión con la mano para evitar que me riera. 
Es que estoy tan cansada, suspiró la dama de honor -se quitó los 
aros y los dejó caer en la pileta con un tintineo—, no puedo creer 
que esté tan enojada conmigo porque yo... ah, claro, por supuesto, 
lo siento. Desde luego, ve si tienes que irte. Se deshizo de nuevo en 
sollozos y vi cómo cambiaba un poco la cara de Leah, su típica 
reacción ante el sufrimiento genuino siempre era dejar de reírse 
antes que yo y mirarme hasta que dejara de hacerlo. Puse los ojos 
en blanco y le saqué la mano de mi boca, murmuré vamos antes de 
abrir la puerta del baño. Al parecer, la dama de honor, de pie junto 
al lavamanos, había sufrido un período catastrófico e inesperado y 
la seda color lavanda de su vestido estaba toda manchada de rojo 
en la parte de atrás. Hola, dijo Leah, y la chica dio un salto, se dio 
vuelta y siguió llorando, y Leah le dijo que no se preocupara y la 
escuchó sollozar durante veinte minutos mientras yo me sentaba al 
lado del lavamanos y le alcanzaba una libra para la máquina de 
tampones. 


Más tarde, con los fuegos artificiales cancelados por la lluvia, Leah 
salió al porche cubierto y yo fui con ella. Al otro lado del jardín, la 
vista del resto del lugar: grandes edificios anexos de color blanco 
dispuestos en semicírculo. El sitio, de diseño georgiano, al parecer 
había sido usado como escenario principal en una adaptación 
reciente de Jane Austen para un canal de cable de mediano 
presupuesto; las imágenes de cartón de tamaño natural del héroe y 
la heroína estaban de pie en la zona de la recepción, desteñidas por 
el sol hacia el final de la temporada turística. A pesar de sus líneas 
fotogénicas, la casa conservaba pocas de sus características 
originales más allá de una cúpula tambaleante y un balcón mirador 
que el tiempo había convertido en algo casi letal. Un sinsentido, 


había explicado espontáneamente la recepcionista cuando llegamos: 
los balcones miradores son típicos de las residencias costeras. Las 
mujeres miraban los barcos de sus maridos, las madres miraban a 
sus hijos: barcos de pesca, contrabandistas, balleneros. Y siempre 
estaba la posibilidad de que hubiera piratas. Cosas que divisar. No 
es de mucha ayuda a cien kilómetros de la costa. 


Otra vez adentro, la dama de honor antes desconsolada ahora 
bailaba con el saco del traje de su novio anudado en la cintura para 
cubrir la mancha. Qué atento, dijo Leah cuando vio que el novio le 
ofrecía el saco, y yo le sonreí sin saber muy bien por qué. Haré lo 
mismo por ti, agregó, la próxima vez que tengas un período 
fuertísimo y yo esté usando un traje. 


En el porche le tomé la mano y nos quedamos así un rato largo, sin 
decir nada. Se me ocurrió bromear con que cuando nos casáramos 
yo no querría que nadie se preocupara por manchar de sangre su 
vestido, que cuando nos casáramos me ofendería si todas no iban 
menstruando libremente por el lugar. No lo dije, ya que no 
habíamos hablado con seriedad de casarnos, y además el silencio 
era más lindo que cualquier otra cosa. 


Supongo que debe ser raro, había dicho Carmen, tener que compartir tu 
espacio. Pienso mucho en eso en los huecos donde debería estar la 
conversación con Leah. En la cena, apoyada contra la mesada, la 
lengua se me hincha con esa ausencia, la garganta y el paladar se tensan 
alrededor de esa falta. No nos decimos nada: le pregunto si quiere 
comer, me dice que no, me pregunta qué estoy tomando, pero aun así, 
en un sentido muy básico, no decimos nada. Incluso han empezado a 
desaparecer sus comentarios tranquilizadores sobre la sangre, sobre los 
lugares donde su piel ha cambiado de color. A veces imagino las cosas 
que quiero decirle, pero me encuentro cada vez más incapaz de producir 
nada que no sea ruido blanco mental. Mi cerebro se mueve como un 
salto entre estaciones de radio, cambiando de tema sin aviso, haciendo 
cortes y pasando a la música, a las publicidades, al pronóstico del clima. 


Me ocupo de mi trabajo, pico cebollas, sazono de más mi comida. Cada 
tanto imagino que la televisión del vecino me incita a hablar, aunque en 
esos casos es casi siempre el conductor de un programa de juegos que 
invita a un participante a responder una pregunta antes de que se acabe 
el tiempo. 


Una mañana leo un artículo en el diario sobre una mujer coreana 
que comió mariscos mal preparados y después fue al doctor 
quejándose de que le había crecido algo del lado de adentro de la 
mejilla. El doctor, suponiendo un quiste o un tumor fibroso, pidió 
una biopsia, pero al abrirla no encontraron nada que indicara 
cáncer. En cambio, incrustados dentro de la mucosa, encontraron 
los cuerpos de doce organismos diminutos, retorcidos y con 
ventosas, cada uno de poco más de un centímetro de largo. Quedó 
en evidencia que el calamar que había comido esa mujer había sido 
preparado sin antes quitarle los órganos. La mujer, o más 
específicamente, su mucosa bucal, se había convertido en la 
anfitriona involuntaria de una docena de paralarvas de calamar: 
criaturas minúsculas que el doctor, luego de extraerlas, colocó con 
cuidado en un líquido conservante y se las entregó a la mujer para 
que se las llevara a casa. 


—Escucha esto —digo, leyendo en voz alta desde la mesa de la cocina, 
casi sin querer—. Al descubrir las paralarvas, se dice que el Dr. Shim 
mencionó que cancelaría el sushi que había pedido para almorzar. 
Qué gracioso —digo—, ¿no te parece gracioso? 


Sentada frente a mí al otro lado de la mesa, Leah mira fijo algún 
punto justo encima de mi cabeza. Cuando la toco con el pie, 
parpadea con la expresión de alguien a quien han distraído de una 
tarea más práctica. Despliego el periódico sobre la mesa que nos 
separa, señalo las fotos que acompañan el artículo. En la primera, 
una mujer sostiene el frasco de mermelada en el que ha decantado 
sus especímenes; los pequeños cuerpos osificados en su líquido 
verdoso me recuerdan curiosamente a los Sea Monkeys que pedí 
para mi cumpleaños de ocho pero que nunca recibí. El pie de foto 
dice: La señora Moon presenta a sus retoños. La segunda foto 
muestra al doctor que realizó la biopsia posando de manera 
incongruente delante de una pared de hortensias blancas. Miro con 
mucha atención las dos fotografías mientras recreo el artículo como 


un cuento de hadas imaginando que la paciente y el doctor se 
enamoran y se casan, y que en su boda las damas de honor tiran 
confeti húmedo de huevos de calamar. 


—¿Crees que se sintió mejor con esas cosas fuera de ella? —pregunta 
Leah, y yo la miro, la emoción tensa y penetrante de que diga algo 
es como una aguja que se me clava en la piel. La miro por un 
instante, su cuello largo y su espalda, toda ella inclinada sobre el 
periódico, dos dedos pellizcando la cabeza del médico de la foto 
como si tratara de arrancársela. Me paso la lengua por el interior de 
la boca y trato de imaginar esa cacería, abrirle la boca a Leah y 
encontrar algo incrustado detrás de sus dientes. Quiero decirle que 
todo tiene que salir, todas las células malas tienen que ser extraídas 
del cuerpo. Quiero decirle que librarse de eso tiene que hacer que 
una se sienta mejor. Pero al final solo me encojo de hombros 
mientras sigo mirando la foto de la mujer con su frasco de cuerpos 
diminutos: el ramo apretado de tentáculos y mantos blancos 
carnosos, una reunión de sábanas fantasmas. 


—Quién sabe —digo—. Piensa en el interior de una boca. Todo ese 
chapoteo oscuro. Me imagino que se alegraron de que los sacaran 
de ahí. 


—¿Qué habrías hecho si te hubieran encontrado algo así en la boca? 


Ahora me mira seria. Pienso en mi propia boca, la imagino llena de 
cosas que no tendrían que estar ahí, gemidos fantasmales de 
palabras que murieron antes de que mi lengua pudiera darles 
forma. 


-Si encontrara algo así en mi boca, lo escupiría. 


Antes mirábamos películas. Era lo nuestro, el primer punto obvio de 
conexión entre nosotras. Las primeras citas giraban en torno a eso: 
mirar películas de Cronenberg y Bava solas en cines desiertos por el 


calor del verano, el hombro húmedo de Leah contra el mío, y riñas 
de ratones en lugares oscuros, detrás de la pantalla y detrás de 
nuestras butacas. Por las noches, después de esas citas, 
caminábamos juntas sin rumbo, discutiendo sobre Parásitos asesinos 
y La mosca, sobre si ver una película contaba o no como una cita si 
no venía seguida de una cena. La primera vez que Leah se quedó a 
dormir en casa, miramos Tiburón y después hablamos tanto tiempo 
de que Hooper y Brody estaban claramente enamorados que nos 
olvidamos de tener sexo y nos quedamos dormidas juntas, el tobillo 
de Leah enganchado en mi cadera. Por la mañana me despertó 
haciendo sonar la música de Tiburón a todo volumen en mi oído. 


(En esos primeros días mis amigos me decían a menudo que éramos 
parecidas, algo que siempre me resultó raro, aunque Leah 
remarcaba que lo que querían decir era que las dos hablábamos 
rápido y mirábamos películas por la noche, después del trabajo. La 
verdad es que nunca pensé que hubiera demasiados puntos de 
contacto entre nosotras. Las dos éramos menudas, aunque yo era 
más bien bajita, y Leah más bien flaca; las dos odiábamos los ruidos 
fuertes y los malos modales, y las dos disfrutábamos de la tensión 
peculiar del espacio urbano. Más allá de eso, había pocas 
similitudes. Cada tanto, en particular con amigas como Carmen, 
tenía la impresión de que esa similitud que percibían entre Leah y 
yo tenía más que ver con el hecho de que las dos fuéramos mujeres 
que con cualquier otra cosa real. Son como mellizas, dijo Carmen 
una vez, ojalá yo tuviera lo que ustedes tienen. Quise señalarle que 
ella y su novio Tom tenían mucho en común, aunque ella no 
parecía querer que yo remarcara esa cuestión). 


Ahora miro películas sola; la concentración de Leah no es lo que 
era. Cuando no puedo dormir, lo cual pasa muy seguido, salgo de la 
habitación de huéspedes y miro películas en el suelo del salón hasta 
que el cielo se aclara más allá de los postes de teléfono y se me 
empieza a formar una joroba en la espalda de tanto estar sentada, 
abrazada a mis rodillas. Solo miro películas que ya he visto antes, 
pienso que es imposible seguir algo nuevo, encontrar la voluntad 
para ello. Una vez puse Tiburón, aunque resultó ser un error y la 
apagué a los diez minutos. La primera vez que vimos esa película 
juntas, Leah habló con mucho detalle sobre todas las maneras en 
que ella habría intentado cazar al tiburón, sobre la tecnología 


disponible, sobre cómo ha avanzado nuestra habilidad para 
observar y entender la vida marina desde mediados de los setenta. 
Después de hablar así por varios minutos, me sonrió de golpe, se 
calló y miró hacia el techo: Pero esto es aburrido, dijo, no quiero 
aburrirte. Estamos mirando una película. Yo negué con la cabeza y 
bajé el volumen de la televisión. No, le dije, no es para nada 
aburrido. 


Leah 


Jelka rezaba, eso era lo suyo. Matteo no decía nada, solo revisaba y 
volvía a revisar los sistemas de oxígeno y anunciaba cada vez que 
estábamos bien, que seguíamos bien, respirando. No tengo muy 
claro qué hacía yo. Varias veces se me ocurrió, de modo un poco 
histérico, que un submarino hundiéndose no era en sí una cosa 
terrible. Varias veces se me ocurrió decir esto: ¿De qué nos 
preocupamos? ¡Esto es lo que se supone que tenemos que hacer! No 
lo dije, claro, solo mantuve el dedo apretado sobre el botón de 
transmisión a intervalos de diez segundos y registré todas las veces 
la señal muerta. A un navío sumergible tripulado le llevaría 
normalmente entre tres y cuatro horas alcanzar el punto más 
profundo del océano, dependiendo del tamaño de la nave y de sus 
motores. Me pregunté, de un modo bastante distante, qué pasaría 
cuando tocáramos fondo y no pudiéramos controlar los tanques de 
lastre para volver a subir. Me pregunté cómo era posible que el 
sistema se hubiese desconectado en todo lo importante excepto en 
lo relativo a los depuradores de CO2. Deseé, con una vehemencia 
que se sentía un poco fuera de lugar, haber traído conmigo un mazo 
de naipes. Nos imaginé a los tres sentados jugando a las cartas en el 
fondo del mar. 


El mar profundo es oscuro, en especial cuando las luces de tu 
submarino se han cortado por razones desconocidas. Hice lo que 
pude por apartar la mirada de las ventanas, pensando en criaturas 
marinas de formas extrañas que miraban hacia adentro, nos veían a 
los tres y sonreían mostrando todos los dientes. 


ZONA DE PENUMBRA 


Miri 


Hubo un cóctel para celebrar su partida organizado por el Centro de 
Investigación Marina: vino blanco y snacks en la sala de 
conferencias de un hotel, y tres hombres de traje color turquesa que 
tocaban bossa nova en una plataforma cerca de la puerta. Pasé la 
mayor parte de la noche enfrascada en una conversación 
interminable con un hombre que se especializaba en algas (no estoy 
segura de en qué sentido se especializaba en algas; así se presentó y 
no me interesó indagar). ¿Cuál es el tuyo?, me preguntó en un 
momento, señalando al grupo que estaba de pie en la parte más 
alejada del buffet, como pidiéndome que identificara mi abrigo de 
una pila. Leah estaba de pie en el borde exterior del grupo, 
sosteniendo una copa y hablando en un tono que parecía lleno de 
autoridad, aunque no estaba lo suficientemente cerca para oír lo 
que decía. Tenía puesto un vestido blanco que le colgaba como la 
piel de una foca. No usaba vestidos muy seguido, aunque cuando lo 
hacía siempre daba la impresión de que elegía los que parecían otra 
cosa: capullos y papel doblado, caparazones, trajes de neoprene, 
alas. Al igual que un insecto que imita otra cosa, de lejos solía ser 
difícil saber con precisión qué estabas viendo. Cuando se vestía para 
eventos formales, yo pensaba esto de ella: que se cubría con la 
intención de desviar la atención. No disfrutaba demasiado de que la 
miraran. Hay mucho de eso ahora, dijo el especialista en algas 
cuando le señalé a Leah y le expliqué lo que éramos. La esposa de 
mi hermano tiene una hermana... lo mismo que ustedes. 


El salón estaba muy iluminado, mi boca en carne viva por haber 
tomado café caliente demasiado rápido en algún momento de la 
tarde. Una atmósfera rara: algo así como una tensión en las paredes, 
en el modo en que la gente hablaba con los demás. Me sentí 
despojada de muchos sentidos, preocupada por mi ritmo, por la 
secuencia exacta de movimientos necesarios para apoyar mi mano 
en el brazo de Leah. Más temprano esa misma noche habíamos 
discutido, olvidé exactamente por qué. Desde luego, no por su 
partida ni por las dudas que yo pudiera tener sobre el viaje. Si 
ahora fuera posible mirar atrás y al menos sentirme segura en el 


hecho de que yo predije algo, o noté cierta alineación planetaria 
desfavorable y expresé mis temores en voz alta, al menos eso sería 
un consuelo. Lo cierto es que no sospeché nada. Leah ya se había 
ido y había regresado varias veces antes y yo no tenía razones para 
suponer que este viaje sería diferente. El motivo de nuestra 
discusión había sido algo banal, imposible de recordar pero fácil de 
adivinar: Leah nunca limpiaba las superficies a menos de que se lo 
pidieran, Leah nunca me dejaba estar dos segundos con la mirada 
perdida sin preguntarme qué estaba pensando. La gente suele 
discutir como una manera de expresar los miedos y las frustraciones 
que no pueden decir en voz alta. Tal vez sería fácil sostener que la 
partida inminente de Leah fue lo que me llevó a empezar peleas 
innecesarias y frecuentes, pero, para ser del todo honesta, no estoy 
segura de que fuera esa la razón. Muchas veces se me ha ocurrido 
que pelear no es más que una inclinación que tengo, como 
arrancarme las cutículas. Sea cual fuera la razón por la que 
peleamos, el clímax fue fuerte, tenso y quedó muy pronto en el 
olvido. Nunca habíamos sido peleadoras muy comprometidas: un 
par de zarpazos y arañazos y después nos aburríamos, nos 
aplacábamos demasiado pronto y nos reconocíamos en falta. El 
problema con las relaciones entre mujeres es que ninguna de las dos 
es automáticamente la que está equivocada, lo cual, para ser 
francas, hace mucho menos divertida una discusión. 


Esa noche, la pelea se instaló entre nosotras como algo doloroso y 
satisfactorio: la pulpa tierna de un diente recién extraído. La 
sensación de algo que había que eliminar. Se sentía bien haber 
reñido y haberme disculpado. Mientras me movía por la fiesta, 
registré el dolor entre nosotras y me sentí agradecida, irritable, se 
me hizo fácil amarla. Ella me trajo una copa de algo, me quitó el 
pelo del cuello del vestido, me besó la sien y resopló cuando una 
mujer del Centro vino a presentarse a pesar de que ya me había 
hablado varias veces esa noche. Lo siento, dijo la mujer cuando 
Leah se lo señaló, es una de esas noches. Es todo bla bla bla, hola 
hola hola, farsa farsa farsa. Leah explicó que serían compañeras de 
tripulación en la expedición venidera, y que ya habían trabajado 
juntas. Asentí, sonreí y le pregunté si estaba entusiasmada por el 
viaje. Tanto como una podría entusiasmarse con un largo viaje a la 
oficina, respondió la mujer, y Leah, con su brazo sobre mis 
hombros, soltó una carcajada. Jelka cree que es muy graciosa, me 


dijo, y la mujer se encogió de hombros y me preguntó de qué 
trabajaba. Recuerdo lo que se sentía estar parada con ellas dos, 
cómo la gente se volvía para mirarlas y cada tanto interrumpían 
nuestra conversación para darles la mano. Es como si fueran 
famosas, bromeé en un momento, y Jelka hizo una mueca. Así es 
esta gente, dijo, levantando una ceja y dirigiéndose a Leah. Rara. 
Gente rara. ¿No lo mencioné desde que entraste a trabajar aquí? 
Leah se rio y se apoyó más contra mí. A ti solo te gusta ser mala con 
la gente, dijo, no tienen nada de malo. 


Al final de la noche hubo brindis, buenos deseos para la expedición, 
exhortaciones en broma para que no se fueran por demasiado 
tiempo. Una mujer se puso lírica sobre los avances tecnológicos, 
sobre las oportunidades de investigación que posibilitaba el 
compromiso del Centro con la modernidad. La atmósfera, aunque 
agradable, parecía atravesada por algo inidentificable, una 
sensación extraña, casi un sabor en el aire. Durante los brindis vi a 
varias personas del Centro de pie con las manos entrelazadas sobre 
el pecho o debajo del mentón, como una esperaría ver en un evento 
de la iglesia. Yo estaba junto a Leah y registré una sensación de 
descompresión, giré la cabeza hacia su cuello y le susurré que 
lamentaba mucho lo de la pelea. 


Leo un libro que encontré en una tienda de segunda mano, lo hojeo 
con la esperanza de encontrar notas hechas por los dueños 
anteriores, una de mis actividades favoritas. Leah solía comprarme 
libros que elegía especialmente por eso, me traía copias de El 
capital y de Middlemarch con inscripciones garabateadas sobre las 
portadillas por gente a la que nunca voy a conocer. Para Doreen, sin 
recelo. Para Jack, en su cumpleaños, y a pesar de su 
comportamiento. El libro que leo es un manual de anatomía 
humana, con manchas de café y pegajoso al tacto, con largos 
bloques de texto subrayado de manera irregular en lugares que 
hacen referencia a terminaciones nerviosas y tejido humano 
inactivo, como si el dueño anterior lo hubiese usado para crear un 


monstruo en un cobertizo. «Estructuralmente», leo en voz alta para 
mí sin más razón que porque está subrayado, «hay tres clases de 
receptores sensoriales: terminaciones nerviosas libres, 
terminaciones nerviosas encapsuladas y células especializadas. Las 
terminaciones nerviosas libres son simples dendritas libres en la 
punta de una neurona que se extiende hacia un tejido. El dolor, el 
calor y el frío se sienten a través de las terminaciones nerviosas 
libres». 


Leah ha estado en el baño más de dos horas, abriendo los grifos y 
escuchando su máquina de sonido, que llena el departamento con 
una oleada de ruido espumoso. Esta mañana no le he pedido que 
salga; me di vuelta y me negué a levantarme cuando la oí en la 
pileta del baño a las seis y cuarto. Solo por hoy, me dije, me tapé la 
cara con la almohada y prometí que mañana me levantaría para 
ayudarla. Todavía tengo que acostumbrarme al cuarto de 
huéspedes, dejo la ropa tirada en la alfombra sin intención de 
lavarla como alguien que vuelve a la casa de su infancia para 
Navidad. Hay vasos apilados en la mesita de luz junto a la cama, 
rancios, llenos de agua nocturna, polvo y arañas ahogadas. He 
sacado varios libros de sus anteriores sitios en el dormitorio y los 
uso para mantener la puerta entreabierta de noche. No tomé 
posesión del cuarto de huéspedes justo después de la llegada de 
Leah sino que me crucé de un salto una noche en que no me dejaba 
dormir porque iba y venía sonámbula entre el dormitorio y el baño, 
se acostaba y se levantaba enseguida otra vez. Yo tenía intención de 
quedarme en el cuarto de huéspedes solo una noche, y sin embargo, 
nunca volví. Es algo que por el momento no tengo ganas de 
examinar con demasiado detenimiento. A veces, en la oscuridad, 
imagino que escucho a Leah golpear la pared que nos separa, 
golpecitos claros que no buscan que yo entre sino solo una 
conversación. No es real, por supuesto, pero es algo en lo que 
ocupar la mente cuando la casa parece llenarse de agua y yo no 
tengo los materiales adecuados para tapar los huecos. 


He leído la mayor parte del libro de anatomía cuando oigo que la 
bañera empieza a vaciarse, se abre la puerta y Leah sale y regresa al 
dormitorio: pies mojados sobre la alfombra, el chasquido de la 
puerta y luego silencio. Me levanto, como hago siempre, y me 
muevo por el pasillo para fregar el baño con la esponja que guardo 


debajo de la pileta. Desde su regreso he descubierto que Leah tiende 
a dejar en la bañera la película de algún material extraño y viscoso, 
arenoso cuando se lo frota entre los dedos índice y pulgar, que bajo 
la luz blanca del baño es de color rosado. Cuando lo miro pienso en 
pozas de marea llenas de criaturas puntiagudas, y friego con fuerza 
antes de abrir otra vez los grifos para limpiar los residuos, 
charquitos con restos de algo que podrían ser cascarones o piel o 
algo totalmente diferente. 


Estrujo la esponja en la pileta y la guardo, vuelvo al cuarto de 
huéspedes y pienso en trabajar un poco. 


La gente se vuelve extraña cuando hay demasiado cielo, pierden el 
sentido de la tierra a su alrededor, sus pensamientos los hacen 
flotar. Cuando mi madre se estaba muriendo yo quería que la 
trasladaran a un lugar diferente, quería que estuviera lejos de esa 
vista amplia y luminosa que se derramaba hacia el interior de su 
habitación cada mañana y que la estaba volviendo —como yo 
pensaba entonces- indudablemente loca. 


La casa estaba construida en la ladera de un acantilado que ofrecía 
una amplia vista de las cimas, desde el bosquecillo de Dufflin, que 
cubría el promontorio, hasta los olmos de Davey que bordeaban la 
cresta. Los árboles alrededor de la casa siempre estaban doblados 
por el viento, como con dolor de panza, y sus ventanas manchadas 
con los cuerpos de insectos que se lanzaban contra el vidrio en 
busca de un reparo del mal tiempo. Vivía junto al mar hacía unos 
diecisiete años, casi siempre sola, salvo cuando la enfermera se 
volvió esencial. La medicación calmaba los movimientos 
involuntarios pero poco a poco empezó a surgir el peligro de 
ahogarse, de caerse, de no poder subir las escaleras. Rechazaba 
todos los aspectos de mi ayuda, como hacen las mujeres cuando han 
sido criadas para aceptar la cortesía más básica y no mucho más. 
Condescendiente, decía mi madre cuando su peluquera hacía un 
chiste que se desviaba hacia la familiaridad, o cuando una amiga la 


invitaba a unirse al café matutino de su grupo de divorciadas: ¿O 
sea que está diciendo que soy la clase de mujer triste que necesita 
juntarse con otros personajes tristes y llorar sobre el té hasta que se 
haga la hora de volver a casa? Bueno, no gracias, cariño, sola estoy 
bastante bien. Era muy fácil ofender a mi madre. Así como es muy 
fácil matar una orquídea, a menudo parecía algo casi inevitable. 
Visitarla traía aparejada la insinuación de que la considerabas una 
solitaria; no visitarla era un insulto en sí mismo. Los regalos de 
cumpleaños tenían un cincuenta por ciento de probabilidades de ser 
malinterpretados. Mi madre: leyendo con detenimiento un libro 
sobre la historia de la revolución francesa y sacando un par de aros 
de jade de una cajita, frunciendo los labios un segundo y asintiendo, 
como si entendiera el insulto: Ya veo. 


Cuando la visitaba, acostumbrábamos hablar solo de temas muy 
generales: mi pelo, el clima, a qué era que me dedicaba, por 
milésima vez. Yo la quería mucho y de lejos, lo cual hacía las cosas 
más fáciles, y experimentaba compulsiones breves pero poderosas 
de abrazarla, aunque casi nunca lo hacía. Estuvo enferma durante 
mucho tiempo; una enfermedad aterradora e indigna que, 
casualmente, también se transmite con frecuencia de padres a hijos. 
Yo le mandaba flores y cajas de galletas bañadas en chocolate y la 
visitaba menos seguido de lo que hubiese debido. Hacia el final de 
su enfermedad se le hizo difícil vivir sola y fue trasladada a un 
hogar de cuidados paliativos. Recuerdo el día en que la llevé: un 
cielo como leche escaldada, el olor de algo quemándose. Recuerdo 
la franja de piel entre sus nudillos, su pelo rubio, casi blanco, las 
pesadas alhajas de sus huesos nítidos bajo la superficie. 


Pero mejor esto todavía no. No estoy segura de tener el estómago 
para ello. 


Otra vez en el sofá, Leah hablando a su modo: no a mí sino a algún 
punto a mi izquierda, monologando con la pared. 


Algunas personas —dice- piensan que el lecho de granito del 
Pacífico se quebró para hacer la luna. El hijo de Darwin, por 
ejemplo. Él dijo eso. Que cuando la tierra era joven rotaba muy 
rápido, tan rápido que parte de ella salió volando al espacio y el 
Pacífico es la cicatriz que quedó atrás. 


—Interesante —digo—. Estoy tratando de mirar la televisión. 


Me quedo sentada donde estoy y no la miro. Tiene puesta una 
camiseta sin mangas que deja al descubierto las zonas plateadas en 
sus axilas y alrededor de la base del cuello, y yo ya no siento 
demasiado interés en comentarlo. Me doy cuenta de que si miro la 
televisión con la suficiente intensidad, es más fácil pensar en otras 
cosas aparte de en cuánto extraño a mi esposa. 


Leah 


En el mar no hay algo así como un horizonte natural, un lugar 
donde la línea del cielo marque un final. Cuando te hundes —osa 
que hicimos, durante largas horas- no se puede ver el fondo y no se 
puede ver la superficie y el océano a tu alrededor se extiende a 
ambos lados sin límite claro excepto por los bordes de tu propia 
ventana. La tierra y su incuestionable curvatura se vuelven mucho 
menos evidentes bajo el agua. 


Jelka dejó de rezar después de la primera hora y en cambio empezó 
a canturrear, lo cual fue peor. Consideré decir algo pero me obligué 
a ser amable. ¿Cómo te sentirías tú?, pensé, olvidando por un 
momento que yo estaba en la misma situación que ella. 
Técnicamente hablando no había nada que arreglar, y por eso no 
había nada que pudiéramos hacer. Matteo siguió golpeando un poco 
la consola y yo lo ayudé, aunque ese no era mi trabajo, y aunque lo 
hubiese sido no habría tenido demasiado efecto. En un momento, 
Matteo se golpeó el codo con la esquina del tablero de 
comunicaciones, maldijo y se irguió de golpe, diciendo que uno se 
podía romper el cuello en un maldito navío de juguete como este. 
Yo chasqueé la lengua y le dije que parara antes de que rompiera 
algo verdaderamente caro. Lo cierto es que no estoy segura de por 
qué se comportó así. Reflexionando al respecto, me resulta raro 
considerar lo poco que elegimos hacer mientras caíamos más allá de 
las profundidades alcanzables para un buzo, y más hondo aún. Sé 
que se me ocurrió, de un modo distante, que horas antes, quién sabe 
cuántas, tendría que haber sonado una alarma para alertarnos de 
una falla en la batería. Sé que también se me ocurrió que 
tendríamos que deshacernos de peso para ralentizar nuestro 
descenso una vez que llegáramos a los diez mil metros, pero ahora 
no había ningún modo obvio de hacerlo ni de saber cuán profundo 
habíamos caído. Se me ocurrió que caer demasiado rápido y 
aterrizar de repente —-donde fuera que aterrizáramos al fin- de 
seguro causaría una ruptura catastrófica de la cubierta exterior de 
la nave, con nueve mil metros de agua encima de nosotros. Todo 
esto se me ocurrió, de hecho, pero de una manera algo indiferente. 


Era como la comprensión desapasionada de alguien que salió de 
casa sin apagar antes la luz, algo desafortunado, pero para nada un 
desastre. No recuerdo haber pensado que íbamos a morir, sino que 
no íbamos a poder volver a subir. No recuerdo haber pensado que 
podíamos arreglar las cosas, solo me preguntaba qué pasaría a 
continuación. 


En cierto momento, Matteo trajo cuatro linternas eléctricas y las 
colocó alrededor del suelo de la cubierta principal. Como las 
consolas de la luz habían fallado, habíamos estado sentados en una 
semioscuridad, y en esta nueva iluminación miré la nave como se 
miraría un juego de encontrar las diferencias; todo era igual, pero 
con errores deliberados. La misma consola, pero con los botones 
apagados, la misma maquinaria, solo que en silencio. También la 
misma Jelka, solo que encorvada sobre la base de su silla, 
tironeándose en silencio la piel alrededor de las uñas. Algunas 
cosas, sin embargo, quedaron tal como yo las recordaba: el muñeco 
de Cthulhu de Matteo, adherido a la repisa de la ventana principal, 
el rosario de Jelka enroscado en el soporte de la consola como un 
collar de cuentas colgado de un espejo retrovisor. Recuerdo haber 
pensado como al pasar que deberíamos haber llevado desodorantes 
de ambiente, colgado pinitos perfumados como talismanes 
alrededor de la cubierta. 


—¿Creen —dije, en un momento (ya no sé con precisión cuándo fue) 
que deberíamos hacer algo? 


Ninguno de los dos respondió, aunque Matteo empezó a silbar, lo 
cual fue un avance con respecto al canturreo de Jelka. Silbó entre 
dientes y melodiosamente Yo me marcho de aquí, bella dama 
española, que resonó grave en los confines metálicos del navío. 


Cuando tenía siete años, mi padre me enseñó a nadar, con lo cual 
quiero decir que me arrancó los nudillos del borde de la piscina de 
natación municipal y me arrastró a la parte más profunda con una 


crueldad cercana al fanatismo. Solo mantén la cabeza afuera, gritó, 
impasible a mis chillidos y al guardavidas bienintencionado que 
hizo sonar dos veces un débil silbato y luego se rindió. Antes de ese 
momento a mí nunca me había interesado el agua, imaginaba solo 
lugares oscuros y suelos oceánicos que caían de golpe. Mi padre, 
intuyendo una patología del mismo modo en que los sabuesos 
captan un olor, había encarado mi entrenamiento como una especie 
de terapia de aversión, y a pesar de ser la clase de hombre para 
quien la ansiedad solo era prueba de que uno pensaba demasiado, 
resultó que había tenido la idea correcta. Si tienes aire suficiente 
para gritar, no te estás ahogando era su refrán más frecuente, y lo 
cierto es que su método funcionó, dado que tuve que aprender a 
nadar para que no me pescaran del fondo de la piscina y me 
llevaran directo al forense. Cuando mi mamá me explicó lo del 
divorcio, recuerdo que me dijo que siempre le había sido casi 
imposible tolerar a un hombre cuyo método para resolver 
problemas era el equivalente psicológico de un agujero en la pared 
de un cañón con la silueta del Coyote de los dibujos animados. Era 
obvio que eran más felices sin estar encadenados el uno al otro, y 
yo los disfruté mucho más a los dos desde el momento en que 
dejaron de fingir que tenían alguna meta común más allá de mí. Mi 
padre me enseñó a nadar y después a bucear, mi madre me compró 
shampoo especial para quitar el cloro. Me acostumbré al agua por 
etapas y luego me enamoré de ella, leía los libros que me compraba 
mi padre sobre exploración submarina profunda, soñaba con 
cardúmenes de calamares gigantes y peces de plata fundida. Me di 
cuenta de que dormía mejor cuando me contaban historias que me 
lanzaban al mar, pedía que me las leyeran hasta que me hice más 
grande y pude leerlas yo misma. Una de las que más me gustaban 
era sobre un hombre llamado Thor Heyerdahl, un aventurero y 
etnógrafo noruego de mediados de la década del cuarenta, que en 
una ocasión navegó cinco mil millas por el Pacífico en una balsa 
hecha a mano, tripulada solo por cinco hombres. Heyerdahl había 
estado cerca de ahogarse dos veces en la niñez y no se sentía muy 
cómodo en el agua, y tal vez por eso me agradaba tanto. Siempre he 
sentido que conocer el océano es reconocer que tiene dientes 
semiocultos. Había una historia en especial, entre los muchos 
escritos de Heyerdahl, a la que volvía a menudo y que leía en voz 
alta cuando me resultaba difícil conciliar el sueño. El relato de una 
noche en el mar durante una de las muchas expediciones oceánicas 


de Heyerdahl; la había leído por primera vez a los nueve años y la 
guardé bien doblada en algún rincón de mi mente para siempre. 


Mientras nos hundíamos traté de recordar esa historia, aunque al 
hacerlo sentí lo extraño que era intentar tranquilizarme con ese 
mismo elemento que se acumulaba a una presión mortal sobre mi 
cabeza. 


Sobre todo de noche, decía la historia, pero a veces en plena luz del día, 
un cardumen de pequeños calamares salía disparado del agua como si 
fueran peces voladores, deslizándose por el aire hasta casi dos metros 
por encima de la superficie, hasta que perdían la velocidad acumulada 
bajo el agua y caían sin control. De lejos, en su vuelo aleteante, se 
parecían tanto a pequeños peces voladores que no teníamos idea de que 
estábamos viendo algo inusual hasta que un calamar voló directo hacia 
uno de los tripulantes y cayó en la cubierta. 


Me encantaba esa historia. Supongo que me encantaba por su 
sentido del humor, pero también por el modo en que sugería que las 
cosas profundas salían regularmente a la superficie y a veces más 
arriba aún. En ese relato, Heyerdahl describe también noches 
oscuras en las que seres extraños, fosforescentes, a veces más 
grandes que su barco, subían hasta el techo del mar y chocaban sus 
cabezas antes de volver a descender. Mientras nos hundíamos, traté 
de contarme a mí misma esta historia y hasta cierto punto funcionó: 
pensé en que las cosas profundas se mueven hacia arriba, en la 
posibilidad de escapar del mar, incluso a pesar de sus 
profundidades. Si tienes aire suficiente para gritar, como decía mi 
padre, no te estás ahogando, así que contuve la respiración y pensé 
en gritar e imaginé que el océano se terminaba. 


Miri 


Estoy de pie bajo la lluvia de la ducha y grito durante veinte 
minutos. En general estoy bien. Solo en ocasiones siento la 
necesidad de escaldarme hasta la médula, de frotarme los muslos 
con exfoliante hasta sangrar a chorros y tapar el desagie con las 
partes prescindibles de mi cuerpo. Pasé la mañana al teléfono 
rebotando de una voz grabada a otra, la mayoría de las cuales me 
pide un número que no puedo proveer, y el resto quiere que sepa 
que mi llamado es importante. Alrededor del mediodía me quité el 
teléfono del oído y lo golpeé unas diecisiete veces contra la pared 
antes de soltar los restos e ir a buscar una pala. Leah estaba sentada 
en el sofá pero levantó la vista ante este arrebato. Por un momento 
imaginé una especie de reaparición, la Leah que yo conocía emergía 
desde detrás de esta persona desconcertante y me preguntaba qué 
carajo había hecho. Eso no sucedió, así que después de limpiar los 
pedazos del teléfono le dije que me iba a dar una ducha y que 
después vería cómo conseguir uno nuevo. 


Quiero describirla de un modo que haga que la quieran, pero el 
problema con eso es que amar es algo que todos hacemos en 
soledad, y a través de miradas distintas. Es casi imposible, al menos 
en mi experiencia, escuchar a alguien contar algo sobre su pareja y 
no desear que vayan al grano un poco más rápido. Bueno, estás 
diciendo que le gustan las caminatas largas, estás diciendo que es 
de Capricornio, no te vayas por las ramas. Es fácil entender por qué 
alguien puede amar a una persona pero mucho más difícil meterse 
en ese entendimiento, estirarlo hasta el mentón como una sábana y 
sentir que se acomoda a tu alrededor como algo verdadero. 


Lo que tenía la Leah que yo conocía era que cada tanto, cuando yo 
estaba enojada, sentada en el sofá, ella me agarraba las piernas y las 


hacía pedalear, canturreando tour de France tour de France hasta 
que me reía. Lo que tenía Leah era que nueve de cada diez veces no 
se atrevía a ser desagradable con nadie, pero luego tres veces al año 
decía algo tan terriblemente cruel sobre alguien que conocíamos 
que se llevaba las dos manos a la boca y giraba en círculos como 
para protegerse del mal. En un momento, quizás seis meses después 
de que empezáramos a salir, leyó un libro en el que una pareja de 
lesbianas se enviaban versos significativos por email y poco después 
me preguntó si era la clase de cosas que deberíamos hacer nosotras 
también. Si alguna vez me mandas poesía, le escribí, te corto las 
tetas, y en el curso de la semana siguiente me envió cada uno de los 
poemas de las obras completas de Wilfred Owen, y firmó cada 
mensaje con una carita que guiñaba el ojo y un corazón. 


Una vez me dijo que cuando era chica se imaginaba con escamas 
que crecían debajo de las membranas de su piel, una capa 
descascarada de azul platinado entre sus huesos y la superficie de su 
cuerpo, que evitaría que se llenara de agua en caso de que alguna 
vez se ahogase. Yo solía imaginarla así, antes de coger o cuando 
rodaba a mi lado de noche; manos que la tiraban hacia abajo en un 
agua negra, escamas que le crecían sobre los ojos. 


Me enseñó a nadar porque yo no sabía, me sostuvo de la cintura y 
me hizo flotar. Si quisiera enseñarte como me enseñaron a mí, decía 
siempre, te hundiría. Íbamos a la piscina por la mañana y después 
nos sentábamos en el café, húmedas y con la ropa puesta, comíamos 
sándwiches de panceta y Leah pescaba hielo de su vaso de gaseosa 
dietética. 


Me invitó a una cena con sus amigos de la universidad: un chico 
llamado Toby que vivía en un departamento en un sótano que 
parecía un emporio de muebles ensamblados y su novia Sam, 
mucho más atractiva que él; un par de biólogas marinas lesbianas 
llamadas Allegra y Jess, que no eran pareja pero lo habían sido en 
algún momento del pasado; un chico gentil y aburrido llamado Dan, 
y Poppy, su novia estentóreamente bisexual, que se había peinado 
el cabello hacia atrás como un evangelista de televisión y parecía 
dejar marcas de labial en cualquier cosa que estuviera a menos de 
un metro de su boca. Recuerdo esa noche como se recuerdan las 
cosas cruciales, aunque la verdad es que no pasó nada 


trascendental. Descubrí que Toby y Sam me agradaban mucho más 
de lo que esperaba; contaban chistes que no eran a costa de nadie e 
hicieron una escena de Quién le teme a Virginia Woolf que consistía 
más que nada en derramar vino e insultarse el uno a la otra antes 
de estallar en carcajadas. ¿No es una perra mi marido?, me dijo 
Sam guiñándome el ojo, imitando la voz de Liz Taylor. Recuerdo 
que alguien puso «Edge of Seventeen» y Toby bailó por la cocina 
con Jess haciendo la mímica de la letra. Alguien había traído una 
botella de Lillet y Jess preparó martinis Vesper en vasos de plástico. 
Había una lasaña vegetariana, chuletas de cerdo y un bol de hongos 
cocinados en oporto, y ninguno de esos platos iba bien con los 
demás. En un momento, Allegra se inclinó sobre la mesa hacia mí y 
me preguntó si no me parecía que Leah era exactamente igual a 
Jean Seberg en Sin aliento. Habían estudiado juntas en la 
universidad y el parecido era algo que todos los compañeros habían 
notado. Miré a Leah, que en ese momento traía cubiertos desde la 
cocina; Leah, con su pelo corto y su cuerpo de nadadora, su manera 
de moverse por la cocina. No sé quién es Jean Seberg, pensé en 
decir, pero en cambio asentí, y dije Sí, la verdad es que sí, guau, 
nunca antes lo había pensado. Alguien tiró un vaso que derramó su 
contenido antes de estrellarse en el suelo de la cocina, y sentí alivio 
de no haber sido yo. Me gusta la idea de vivir en la ciudad, dijo 
Jess, pero creo que es solo porque odio la idea de estar en cualquier 
lugar donde no pueda localizar a otra gente gay de inmediato. Sam 
abrió una botella de vino blanco de supermercado y alguien 
preguntó si había algo de postre. Si dicen pavlova me suicido, dijo 
Dan -de hecho, es lo único que recuerdo que dijo en toda la noche-, 
no sé por qué la gente piensa que la pavlova es algo aceptable de 
servir, solo porque se está en una cena. Leah me guiñó el ojo desde 
el otro lado de la mesa, y en un flash insólito pensé que la adoraba. 
¿Qué hay de malo con la pavlova?, preguntó Toby, que parecía 
herido. Alguien puso un compilado de Ella Fitzgerald. ¿No has 
estado antes con otra mujer?, me preguntó Poppy en un momento, 
con la boca roja de vino e inclinándose hacia mí con la afectación 
de alguien que podría tener intenciones con mis amígdalas. ¿Tú sí?, 
le pregunté, y ella se echó a reír. Ah, cariño, ¿sabes cuando la gente 
dice «yo me haría gay por Jennifer Aniston, yo me haría gay por 
Gillian Anderson?», bueno, yo soy hétero por Dan. 


Al final de la noche, Allegra vino hacia mí con un gesto que no 


pude leer enseguida y que hizo que me reclinara en mi silla un poco 
más de lo que habría querido. No vine a abrazarte, dijo, es que estás 
sentada sobre mi chaqueta. Me ruboricé, pesqué la chaqueta de 
debajo de mí y se la entregué sin encontrar algo inteligente para 
decir. 


Tendrás que volver, dijo Sam, abrazándome fuerte y susurrando algo 
que creo que tenía intención de sonar conspirativo pero que, dado que 
estaba bastante borracha, resultó solo incoherente. De camino a la 
parada del autobús le conté a Leah lo que había dicho Poppy y ella 
resopló, apoyándose en mí con una fuerza que me desequilibró y que 
descubrí que me agradaba bastante. Oh, sí, dijo, tomándome la mano y 
arrastrándome para correr el autobús, que daba vuelta en la esquina. 
Poppy es así, solo le gusta que la gente sepa. 


Sigo sin entender —-dice Carmen- por qué necesitas un teléfono fijo. 


Estamos esperando en la fila de la tienda de electrodomésticos y no 
tengo ganas de explicarle que no necesito un teléfono fijo sino una 
excusa para salir del departamento. 


Vino con el lugar —le digo—, sabes cómo es. Si lo rompes, lo 
reemplazas. 


—Eurípides Euménides —responde ella, y después vuelve a decirlo 
cuando hago de cuenta que no la escucho. Carmen cursó 
Civilización Clásica en la universidad y se toma la molestia de 
recordárselo a todos, a pesar de que, al presionarla un poco, en 
realidad no es mucho lo que hoy podría contar de lo que estudió. A 
Carmen, como a todos, su educación superior parece habérsele 
escurrido alrededor de la mitad o final de la veintena, reemplazada 
en la mente por distintos métodos para tratar el hongo negro, 
contraseñas, recetas de pollo al horno y los síntomas del cáncer de 
cuello de útero y la candidiasis. 


Después de comprar un teléfono nuevo caminamos a lo largo del 
canal y Carmen tiene que detenerse varias veces a sacudirse una 
piedrita de la punta del zapato. Quiero decirle ¿por qué no te quitas 
el zapato y sacas la piedra?, pero siento la cabeza nauseosa y 
pesada con el presagio del clima que se avecina, y de todos modos, 
no cambiaría nada. 


—Cuando corté con Tom —dice Carmen- fue difícil porque después, 
durante mucho tiempo, yo sentía que todavía estaba ahí dentro, 
¿sabes lo que quiero decir? Como que él había seguido con su vida 
y yo estaba sola en la relación. 


—Cuando cortaste con Tom —digo-, tiraste toda su ropa a la calle. — 
Carmen me mira como si eso no tuviera nada que ver con el tema. 


—Lo que digo es que el dolor está después, mucho más que en la 
ruptura. 


—Bueno, todavía no nos hemos separado —digo-—. Pero gracias. 


Hoy Carmen tiene puestos sus anteojos, que le agrandan los ojos de 
una manera exagerada, casi telescópica. Caminamos por el camino 
de sirga entre el canal y los jardines cercados de las casas que dan 
al agua, y ella me pregunta qué es lo que me preocupa. 


-Se fue muchas veces antes —me dice, sin esperar respuesta, pero 
con un tono de voz que se esfuerza por dejar claro que está abierta 
a confidencias poco agradables—, incluso antes de esta vez, quiero 
decir. Sé que es por su trabajo, pero me imagino que debe ser 
frustrante. Es difícil estar en una relación así, donde todo siempre 
gira alrededor de su agenda. En especial esta vez, que duró tanto 
tiempo, comparado con el tiempo que se suponía que iba a durar. El 
mundo no gira en torno a ella, en torno a cuándo decide volver a 
casa, ¿no? 


Pienso en decir Bueno, pero esa no es la cuestión. El problema no es 
que se haya ido, es que nada en su partida se sintió normal. No es 
que sea difícil que haya vuelto, es que no estoy convencida de que 
realmente haya vuelto. 


Desde luego, no le he dado demasiados detalles a Carmen, lo cual 


hace que todo sea más difícil de explicar. Tal vez Carmen sepa que 
Leah solo iba a irse por tres semanas, pero no sabe cómo se ha 
estado comportando, creo que más que nada porque a mí me agota 
la posibilidad de que lo compare con algo de lo que solía hacer 
Tom. Recuerdo cuando estaba con Tom, y él jugaba Red Dead 
Redemption todo el día y comía Pringles y no guardaba sus zapatos, 
así que créeme, sé por lo que estás pasando. Supongo que estoy 
siendo injusta. Carmen es mi amiga —-mi mejor amiga, temo a veces— 
y debería querer compartir mis sufrimientos con ella, tomarle la 
mano y confesarle todos los problemas aburridos y convencionales 
que condimentan mis días, al igual que los de todo el mundo. De 
veras la quiero, creo que más que nada por su familiaridad, por el 
modo en que exige verme cuando otras viejas amistades han 
quedado en el camino, víctimas de una mutua desatención. Es una 
buena amiga porque es una amiga presente, o al menos una amiga a 
la que le gusta hacer planes. Y sin embargo, demasiado a menudo 
me encuentro bloqueada por una falta de voluntad para admitir 
frustraciones básicas, para mirarla a través de la mesa del café y 
responder a sus confesiones monótonas con un simple yo también. 
Carmen habla de sus citas fallidas, de las discusiones con sus 
hermanos, de que odia a los vecinos de al lado, que siempre dejan 
que los niños pateen la pelota contra la pared que comparten, y yo 
escucho y asiento y le doy consejos y le digo que mis cosas están 
bien, que la verdad es que no me puedo quejar. Supongo que, en su 
mayor parte, eso surge de un deseo de aparentar tener las cosas 
bajo control, por no decir de ser superior. Odio y siempre he odiado 
su insistencia en comparar a Tom con Leah y tal vez he permitido 
que ese sentimiento se infiltrara en todo lo demás, me he permitido 
cerrarme a la posibilidad de una experiencia compartida. Lo cierto 
es que nadie debería sentirse superior a otro de un modo tan 
paralizante como me siento cerca de Carmen, cerca de mucha 
gente, en especial dado que no tengo mucho para sustentar ese 
sentimiento. Es una falla, una falla de la que siempre soy 
consciente. Creo que Carmen es paciente conmigo, o tal vez no 
reconoce mi comportamiento como grosero, acepta mi rol de buena 
oyente como sinónimo de buena amiga. Leah siempre decía que yo 
era amable, pero nunca estuve del todo convencida. Te interesa la 
gente, decía, te gusta saber de sus hermanos, y yo le decía que no 
estaba segura de que eso fuera lo mismo que ser amable con ellos. 


—¿Miri? 


Me doy cuenta de que llevo varios minutos sin hablar y Carmen me 
mira con un interés que es al menos cuarenta por ciento real, 
aunque sin duda está exacerbado por la magnificación de sus ojos 
detrás de los cristales. 


—Está todo bien —digo vagamente, esperando que eso responda 
cualquier pregunta que me haya hecho-. Solo estoy cansada, 
¿sabes? 


Eso, al menos, es real, algo que siento que puedo compartir con 
ella. En las últimas semanas, el cansancio se ha asentado en los 
arcos de mis pies, en la parte baja de mi espalda. 


—Te entiendo —dice Carmen, estirándose para tocarme el brazo, y 
cambia de tema a algún problema que está teniendo para renovar el 
pasaporte. El día se ha vuelto de repente nauseabundo, un olor a 
azufre sube desde algún desagúe tapado. Miro hacia el canal y 
pienso que desearía que esta ciudad no estuviese atravesada por 
agua como las venas del dorso de una mano. 


Leah 


Recuerdo que cuando tenía doce años leí por primera vez sobre el 
Abismo de Challenger. Ese es —o era, en algún momento- el punto 
conocido más profundo del océano, ubicado en el Pacífico 
occidental, en uno de los límites de la Fosa de las Marianas. En 
1960, una nave sumergible diseñada en Suiza, el Trieste, fue 
piloteada hasta ese punto —un récord para ese momento-— por el 
oceanógrafo suizo Jacques Piccard y un oficial estadounidense 
llamado Don Walsh. El descenso, que llevó casi cinco horas, resultó 
en un total de veinte minutos en el lecho marino antes de que los 
dos hombres decidieran volver a subir la nave. Según los informes, 
se habrían quedado más tiempo ahí abajo pero la ventana exterior 
del navío se había empezado a quebrar en el descenso. 


Leí sobre eso en uno de los libros de mi padre, cuyo nombre ya no 
puedo recordar, aunque recuerdo la portada turquesa y el 
submarino ilustrado proyectando su luz hacia abajo sobre el título 
de manera escalofriante. Debo haber sacado ese libro de la 
biblioteca de mi padre más veces de las que él consideraba dentro 
de lo cortés, porque en una ocasión lo saqué y encontré que había 
escrito su nombre en la portadilla: Propiedad de Michael Henry 
Frayne en préstamo a largo plazo a su hija Leah. A esa edad me 
encantaba la manera en que el libro hablaba con tanta naturalidad 
sobre el océano profundo, no como algo que había que sobrevivir o 
conquistar, sino simplemente navegar. Me hacía pensar en el 
imperativo de la tecnología, en cómo se puede construir cualquier 
cosa para resolver un problema. Las cafeteras hacen café, los trenes 
te llevan rápido a lugares y los submarinos te permiten viajar más 
allá de donde podrían llevarte la vastedad del océano y tu cuerpo 
tan poco preparado. Supongo que el libro le hablaba a la parte de 
mi imaginación que todavía se aferraba al mar como algo 
incognoscible: le hablaba, y en algún sentido, la tranquilizaba. No 
sé si mis incontables lecturas y relecturas de ese libro fueron lo que 
me inculcó el deseo de explorar el océano. Lo más probable es que 
el libro se deshiciera por haberlo leído tantas veces, y entonces tuve 
que buscarme otra cosa para hacer, como ir a explorar el océano. 


Me dije Bueno, suficiente, y luego lo dije en voz alta para 
asegurarme de que lo había dicho. Le dije a Jelka que se quedara 
donde estaba y me llevé a Matteo al camarote trasero para evaluar 
la situación. No había mucho que ganar haciendo eso —-Matteo ya 
había revisado cada parte del equipo que podía ser revisada y lo 
encontró en buen estado de funcionamiento- pero, para ser honesta, 
tomarnos un momento lejos del incesante canturreo de Jelka ya era 
resultado suficiente. El camarote trasero era angosto y estaba 
dispuesto como una pequeña cocina con estudio. Había armarios a 
lo largo de la pared trasera y una mesa con un banco, una pileta 
pequeña y una mesada para preparar la comida, una repisa y una 
mesa para tomar notas, un congelador, y dos literas dispuestas una 
arriba de la otra a lo largo de la pared. La nave era una de las más 
pequeñas en las que yo había estado y se parecía más que nada a 
una bombita de luz dada vuelta, diseñada para caer como una 
piedra. En la base, el panel de control, el camarote trasero y el baño 
estaban cerrados herméticamente respecto del resto de la nave en 
un casco presurizado, las únicas puertas eran las que había entre la 
cubierta, el camarote y el baño, y la escotilla inferior, que llevaba al 
tubo de escape. 


Miré alrededor por un instante, como evaluando el daño: Matteo 
había apuntado una linterna a una de las esquinas. 


—Me gustaría un bife jugoso —dijo, de la nada—. Me gustaría un bife 
jugoso y un trago. 


Lo miré, registrando otra vez esa curiosa sensación de indiferencia, 
de bueno, da igual. Seguíamos cayendo, no teníamos forma de 
detenernos, y a mí me afectaba muy poco más allá de cierta 
sensación de incorrección, una presión suave en la nuca, como si 
alguien me hubiese agarrado la piel y la estuviera pellizcando. Miré 
a Matteo mientras daba vueltas entre los armarios, entrecerrando 
los ojos ante el haz de luz blanca de la linterna como si esperara 
que emergiera algo horrendo. Solo tenía tres dedos en la mano 


izquierda, y sostenía la linterna de modo un poco torpe con la 
derecha, su mano no dominante. Me había contado la historia una 
vez, mucho antes de que empezáramos a trabajar para el Centro. 
Estábamos en una misión en un sumergible de tamaño mediano en 
algún lugar de la Cuenca polar del Ártico, Matteo era el jefe de 
máquinas y yo parte de un pequeño grupo de biólogos que hacía 
inventario de especies y estudiaba ciertas proteínas presentes en el 
torrente sanguíneo de los peces de aguas frías. Una noche, Matteo 
estiró los dedos delante de él como un médium televisivo y me 
contó que, cuando era adolescente, había ido a pescar en el hielo 
con su padre en el lago Simcoe, no muy lejos de la región de 
Durham, en Ontario del Sur. Era un viaje de cuatro días desde San 
Luis Obispo, California, donde había tenido una existencia infantil 
casi ininterrumpida de queso en aerosol, televisión e irse a dormir 
temprano, pero, como le dijo su padre el día que partieron: nada 
que valga la pena se encuentra a una distancia caminable. Era, en el 
mejor de los casos, una lógica californiana sin fundamento, pero 
aun así Matteo se lo tomó en serio: a mi padre, dijo una vez, le 
encantaban los eslóganes, y yo compraba cualquier cosa que él me 
vendiera. Fue durante ese viaje de pesca cuando Matteo sufrió un 
congelamiento tal que perdió la capacidad de movimiento y por 
último todos los dedos excepto el índice, el medio y el pulgar de la 
mano izquierda. Yo le había mirado las uñas, grumosas como 
conchas de ostra, negras alrededor de las cutículas. Le pregunté qué 
había hecho su padre cuando se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, y Matteo sacudió la cabeza y me explicó que él no le había 
dicho nada. Al final del tercer día, cuando me di cuenta de que la 
piel de mi mano estaba cambiando de color, solo me puse los 
guantes y usé la mano derecha para sostener el anzuelo por el resto 
del viaje. Me parecía algo demasiado importante, ¿sabes? No quería 
arruinarlo. No quería irme todavía. 


Nos quedamos de pie en el camarote trasero un largo rato, mirando 
alrededor, sin saber qué era lo que esperábamos ver. Después de un 
rato registré un estruendo débil, una sensación suave de alteración 
en el suelo debajo de mí que no pude identificar hasta que Matteo 
señaló que estaba disminuyendo la velocidad. 


Miri 


Pienso que es más fácil sentir calor cuando una parte nuestra está 
fría. Estoy acostada en la cama con los pies destapados y trato de 
sentir eso, de perseguir la sensación de algo que sube por mi pierna, 
pero la pierdo. Se acerca el otoño y Leah volvió hace casi dos 
meses; por las mañanas hay una luz delgada y sin color, y arañas 
por toda la casa. Los vecinos miran fútbol americano en la 
televisión a horas inusuales, Leah abre los grifos y yo pienso en mi 
madre más de lo habitual. 


La mañana antes de su funeral yo había tomado seis ibuprofenos 
con un trago de brandy para cocinar, y la combinación de ambos 
había desencadenado un curioso efecto Doppler por el cual las 
sensaciones parecían afectarme en desorden: el olor de la comida 
antes de probarla, la sensación del vaso en la mano mucho después 
de darme cuenta de que lo había soltado. La recepción fue en casa 
de mi tía, dado que la casa de mi madre estaba demasiado lejos 
para resultar conveniente, sin mencionar que estaba bastante 
deteriorada. Recuerdo muy poco de la ceremonia, aunque sé que en 
un momento Leah me llevó afuera, al porche trasero, y me dijo que 
sería mejor que nos quedáramos ahí un rato. Recuerdo que dije Lo 
siento, aunque no recuerdo en respuesta a qué, a veces digo cosas 
así. No sé bien por qué. Recuerdo estar de pie ahí mismo y que la 
luz me golpeara de a partes, primero la cara, después el dorso de las 
manos, el pecho, la piel de abajo del mentón. Recuerdo el frío, 
mirar el jardín de mi tía y más allá, una pared de pizarra inclinada 
hacia el jardín del otro lado, donde un hombre quemaba residuos 
con una lata de querosén que sostenía a la altura de los hombros. 
Recuerdo mirar el humo, una cosa extraña, como de druida, llamas 
potentes en la tarde blanca. El hombre había apilado hojas y cajas 
de cartón, barriles podridos y verdosos de musgo, el cuerpo grueso 
de una fogata que se estrechaba hasta convertirse en un eje 
humeante que escupía cenizas. Habría sido fácil imaginar una figura 
humana en el centro de esa conflagración, aunque yo sabía que no 
era conveniente. Muy fácil imaginar algo corpóreo tomando forma 
entre las cenizas: los barriles convirtiéndose en hombros 


redondeados, las escobas y los baldes desdentados despojándose de 
su claridad y volviendo a tomar forma como posibles cuellos y 
cabezas y caras humanas que se derretían. Quiero entrar, recuerdo 
que le dije a Leah, pero ella negó con la cabeza y dijo que podíamos 
rodear la casa y quedarnos ahí un rato si el humo de la fogata me 
molestaba. 


Como instalé el nuevo teléfono, no me queda más remedio que 
usarlo. Programo el número del Centro en la función automática del 
receptor, de modo que ahora solo tengo que apretar un botón para 
arrancar el día. Por las mañanas, corto rodajas finas de limón sin 
piel, las pongo en agua y hago de cuenta que es un desayuno para 
Leah, coloco el vaso en una bandeja y espero que la ofrenda no sea 
percibida como sarcástica. Agua fría con limón es una de las pocas 
cosas que he descubierto que toma sin chistar, aunque en ocasiones 
la descubrí echándole sal de mesa a la mezcla y le quité el vaso. 
Cuando come algo, lo que sea, siempre son cosas saladas, lo cual me 
preocupa; parece tener antojo de aceitunas y anchoas y se lame la 
sangre que mana de sus encías a primera hora de la mañana. 
Algunos días imagino que el agua salada la enloquece, y trato en 
vano de meter naranjas en su dieta o aplasto frambuesas con la 
superficie plana de un cuchillo e imagino que las meto a escondidas 
en la pasta de dientes. Cuando era chica mi mamá me contó sobre 
el escorbuto y desde entonces lo imagino mirándome de reojo con 
la misma frecuencia que un resfrío común. Considero los síntomas 
de Leah, me convenzo de que sus sangrados y cambios de piel se 
deben a una simple falta de vitamina C. Los síntomas tempranos, 
leo en la pantalla de mi teléfono, oculta bajo las mantas como una 
adolescente que le envía un mensaje a alguien que le gusta, 
incluyen debilidad y cansancio, dolor en las manos, brazos y 
piernas. Si no se trata, disminuyen los glóbulos rojos, hay 
enfermedades en las encías, cambios en el pelo y puede haber 
sangrado en la piel. Miro a Leah y trato de imaginarme la 
conversación: yo inclinada sobre la mesa para decirle Querida, creo 
que tienes escorbuto, y Leah asiente, mira hacia arriba y dice Sí, 


creo que sí. Gracias a Dios que lo mencionaste. 


Estoy atrasada con el trabajo, me resulta difícil sentarme y no 
sudar, no volver a levantarme, convencida de que hay algo en mi 
silla. Demasiado cansada, con manchas de sudor que amarillean las 
axilas de mis camisetas. Mi bandeja de entrada está repleta de 
consultas, clientes que se apresuran a expresar su descontento 
apenas reconocen una crisis. Un cliente ha empezado a escribir 
hasta tres veces por día: Por favor envíanos la confirmación de que 
has empezado a trabajar en la propuesta de la beca. Como ravioles 
enlatados y trato de recordar lo que significaba preocuparse por el 
tono desagradable de un email. En algún lugar del departamento, 
Leah volvió a abrir los grifos. 


Varias mañanas después tenemos una pelea al respecto; Leah está 
sentada a la mesa de la cocina y mira la tostada que he puesto 
enfrente de ella, la naranja que puse a su lado, el kiwi y la 
mermelada de frambuesa. 


—No, no quiero esto —dice, y entonces le digo que yo no quiero 
pagar la mitad de la cuenta de agua de este mes, y ahí empezamos. 
Le digo que se comporta como una invitada, como una persona que 
llegó volando a mi casa y se sentó como si fuera suya. Ella dice que 
no sabe qué decirme. Quiero gritar di cualquier cosa, di que yo 
sabía en lo que me metía cuando te fuiste, di que me contaste cómo 
era el trato, que me diste toda la información. Di que fue mi 
elección estar de acuerdo con eso, que no es tu culpa aunque te 
hayas ido tan lejos durante tanto tiempo. Di que fue mi elección 
mudarme al cuarto de invitados. Di que es mi elección entrar al 
baño cada mañana cuando ya sé lo que voy a encontrar. 


—No creo que estés comiendo las cosas adecuadas —digo, en cambio. 


—¿Terminaste? —me dice, y después, de repente, agarra la naranja y 
la tira contra la pared. Golpea los ladrillos con el sonido algodonoso 
y húmedo de un órgano interno. Miro rodar la naranja por el suelo 
y pienso en reírme, me imagino alguna parte interna y blanda de 
Leah deslizándose sobre los azulejos de la cocina y desapareciendo 
debajo de la heladera. 


Cuando era adolescente, Leah trabajó en un acuario. Era la clase de 
historia sucia-glamorosa que me encantaba de ella, una imagen en 
la que quería revolcarme: mi Leah a los diecisiete años, con el pelo 
en capas, alimentando a los delfines con un traje de neoprene 
cortado en las rodillas. No la conocí a esa edad, por supuesto, 
aunque he visto fotos. Al principio me mostró un álbum y se tapaba 
la cara cuando yo me reía de su pelo teñido de negro, su aro en la 
nariz y sus cejas demasiado depiladas. Solo estaba probando, dijo, 
mi mamá odiaba la tintura de pelo así que me lo teñí a pesar de que 
se veía horrible, ya sabes. En una foto, una Leah adolescente está en 
cuclillas junto a un alto tanque cilíndrico que contiene lo que ella 
me identificó como un pulpo gigante del Pacífico llamado Pamela. 
Éramos amigas, dijo, con una voz que me pareció que se esforzaba 
por sonar casual, ¿sabías que pueden sentir sabores con la piel? Los 
pulpos, quiero decir. En los viejos tiempos yo disfrutaba eso, la lista 
aparentemente interminable de datos inútiles de Leah, adquirida en 
una adolescencia dedicada a cargar el agua de los tanques de los 
peces payaso y animando a los niños a manipular criaturas 
pinchudas en las piscinas donde los dejaban tocar. Una vez me 
contó una historia en la que luego pensé muchas veces, y que 
reproducía en mi mente como una película favorita. Leah, a los 
dieciocho años: una noche, después de hora, llevó a una novia al 
acuario, tomaron vodka mezclado con limonada de supermercado y 
se besaron en el suelo frente al tanque oceánico, a la vista de los 
cardúmenes bamboleantes de atunes blancos, sardinas y medusas, 
percas marinas cobrizas y tiburones martillo. Según la historia, ella 
había metido las manos intrépidas dentro de los jeans acampanados 
de la chica y entonces la había llevado al cuarto del pulpo para que 
conociera a Pamela, aunque al hacerlo había descubierto que la 
criatura había muerto en su tanque en algún momento a última 
hora de la tarde. 


Tiempo después, cuando volvía a esa historia, superponía a mi yo 
de dieciocho años con la novia, reemplazándola y dibujando mis 
contornos en tinta más permanente. En esa versión editada nos 
besábamos -la Leah de dieciocho años y yo- y después ella me 


llevaba al cuarto del pulpo, golpeaba el cilindro con los dedos y 
Pamela no estaba muerta. Subía desde una esquina y se acercaba 
temblorosa a nosotras con la flexión pulsante de una sombrilla que 
se abre y se cierra: el manto, las ventosas y la cabeza parecían algo 
preparado para estallar. Se desplazaba por el tanque hacia un 
costado y en esa escena (o sueño, o versión) yo sabía, gracias a mi 
asombrosa capacidad para saber ese tipo de cosas, que ella tenía 
intención de conocerme, que habría muerto para cualquier otra 
novia, pero que a mí me había esperado. Extendía la mano sobre el 
vidrio e imaginaba que sentía cómo cedía su gran cuerpo 
gelatinoso, los pliegues y las membranas interiores esponjosas, el 
lugar secreto donde sus tres corazones expulsaban sangre cobriza, 
azulada. Todo muy fantasioso, desde luego. Para cuando cumplí los 
dieciocho años, Pamela ya estaba muerta y yo todavía no había 
besado a ninguna chica. 


Me deprimí tanto cuando murió, me dijo una vez Leah. En realidad no 
era mi trabajo cuidarla, sabes, yo solo era una voluntaria, pero a veces 
cuando los empleados con más experiencia la alimentaban, me dejaban 
tocarla. Abrían la tapa del tanque y ella venía hacia mí como hirviendo, 
con todos esos brazos que se abrazaban a los míos, todas esas ventosas, 
y entonces se quedaba ahí, mirándome. No intentaba arrastrarme hacia 
el agua exactamente, pero podía ser difícil hacer que me soltara antes de 
que ella quisiera. Me sostenía ahí, con el pecho contra el borde del 
tanque, un poco doblada hacia abajo, mirándola. Y entonces me 
soltaba. Decían que yo le agradaba... No sé si era cierto, pero era lindo. 


Durante mucho tiempo, Leah había sido una mártir receptora de 
regalos que de alguna manera giraban en torno a los pulpos. Así 
como alguien que comete el error de dedicarse a un animal recibirá 
para Navidad regalos temáticos de pollos, elefantes o delfines por el 
resto de su vida, Leah estaba todo el tiempo escribiendo notas para 
agradecer joyas de pulpos, platitos decorativos de pulpos o 
espátulas con mangos con forma de pulpo que eran casi imposibles 
de sujetar. Yo, por mi parte, había puesto empeño en evitar ese 
tropo, excepto una vez, en el cumpleaños número treinta de Leah, 
cuando le regalé un set de postales promocionales del acuario en el 
que había trabajado. Era algo que encontré de casualidad en una 
publicación de eBay, un libro de tarjetas que tenían al menos quince 
años. Todas ellas decían «Las Estrellas de Nuestro Show» y 


mostraban imágenes de la tortuga gigante, el tanque de las nutrias, 
los delfines y la exhibición de pingúinos. La anteúltima tarjeta 
mostraba un pulpo color mandarina con el ojo izquierdo rotado 
hacia la cámara y los tentáculos por encima de la cabeza como si 
estuviera cayendo por el aire en lugar de estar en el agua. La 
etiqueta impresa en la esquina inferior izquierda de la tarjeta decía: 
Pamela - Pulpo Gigante del Pacífico - edad estimada entre 3 y 4 
años. Le di las tarjetas a Leah y ella lloró y me besó, y cuento esta 
historia ahora no porque me haga quedar bien sino porque Leah 
siempre se llevó consigo la postal de Pamela en los viajes de trabajo 
que hizo después. 


Cuando nos conocimos, Leah trabajaba en investigación y 
conservación para un instituto que se especializaba en la protección 
de ecosistemas costeros y de aguas profundas. Eso fue antes del 
Centro, de hecho, mucho antes de que existiera, lo cual suele 
sorprender a la gente. Supongo que tiene que ver con el nombre, 
Centro para la Investigación Marina, un nombre anodino que 
implica longevidad, un sentido aristocrático de haber existido 
siempre, de ser una institución de larga data, cosa que, por 
supuesto, no es. La cuestión es que Leah no se pasó al Centro hasta 
muchos años después de habernos conocido, y trabajó casi toda su 
veintena en el mismo proyecto pequeño. En una de las primeras 
citas se sirvió aceite de oliva, mojó el pan y me contó sobre una 
compañía en la que esperaba trabajar algún día, que se 
especializaba en aplicar adaptaciones físicas de especies submarinas 
para la innovación industrial. Habían desarrollado una nueva clase 
de picaporte que imitaba la estructura de la piel de tiburón y hacía 
más difícil que se pegaran los gérmenes y los virus. La piel del 
tiburón está hecha básicamente de millones de dientes diminutos, 
dijo, sirviéndose vino y hablando con la boca llena. Se llaman 
dentículos dérmicos, ¿no es genial? En términos prácticos, la piel de 
un tiburón tiene casi tanta capacidad para hacerte daño como su 
boca. No es mi área, en realidad —yo estoy más en la biología 
convencional- pero aun así me encanta la idea de encontrar un 
modo de aprovechar esas pequeñas rarezas para crear algún 
servicio. Comimos un plato ruso de carne guisada con eneldo y 
hablamos como suele hablar la gente en las primeras citas, con aire 
extravagante y confesional, donde cada afirmación era un intento 
de verdad que nos definiera: Soy la clase de persona que llora con 


las películas, soy la clase de persona que trabaja mejor sola. 
Después del restaurante tomamos unos tragos de ron y jengibre en 
un bar que era nuevo para ambas, hablamos de comidas y lugares 
favoritos. La noche estaba pesada, el aire cerrado y húmedo como 
una franela, y había reportes de relámpagos esféricos golpeando los 
cables de electricidad a menos de un kilómetro de mi casa. En un 
momento dije Soy católica, así que creo en el castigo pero no en la 
recompensa. Cuando nos besamos —el primer beso, con las palmas 
húmedas y las lenguas pegajosas de jengibre— pensé en la piel de 
tiburón y metí la mano en el espacio donde la camisa de Leah se 
había salido del pantalón. La mañana siguiente me desperté muy 
temprano, la ventana de mi dormitorio estaba llena de segmentos 
nítidos de luz. 


Al principio no estoy segura de qué es ese sonido, entonces lo 
reconozco, es Leah gritando. Es miércoles, o tal vez jueves, y no 
estoy despierta, salvo en lo requerido para saltar de la cama como 
un resorte. Al principio el grito parece incorrecto, distorsionado 
dentro de otra cosa. Me lleva varios instantes reconocer que esa 
interferencia es la máquina de sonido de Leah, sus gritos están 
medio ahogados por el ruido que se hincha, supura, se hunde como 
una boca que se abre a la fuerza y gotea algo espeso. Está oscuro y 
no puedo encontrar el interruptor de la luz, y el ruido es más fuerte 
en el pasillo, más fuerte aún cuando llego a la barrera que es la 
puerta del dormitorio de Leah. En algún lugar distante de mí misma 
reflexiono que todas las películas de terror empiezan así: sin luz, 
con una voz en la oscuridad, los pies enredados en las sábanas, una 
mano que queda suspendida en el aire cuando la puerta se abre 
hacia atrás. Empujo la puerta, observo la habitación que solía ser de 
las dos. Leah está ahí y la cama está empapada, y me lleva más 
tiempo del que debería, aún en la oscuridad, darme cuenta de que 
el agua viene de ella. Estoy de pie en la entrada y ella grita y sigue 
gritando, al parecer no es consciente de mi presencia, y el sonido 
solo se interrumpe cuando su cuerpo se contorsiona, convulsiona y 
ella vomita una lluvia de agua sobre la cama. No estoy segura de lo 


que sucede después, solo que los gritos se revelan casi por completo 
inconscientes porque cuando la sacudo para despertarla deja de 
gritar, me mira con la boca hinchada de sal y parece no 
reconocerme en absoluto. 


ZONA DE MEDIANOCHE 


Leah 


Fondo del mar, oscuridad total. Alrededor de media hora después 
de que la embarcación se detuviera de forma milagrosamente suave, 
Matteo empezó otra vez, en vano, a tratar de enviar pedidos de 
auxilio, aunque, como señaló Jelka, tenía poco o ningún sentido 
hacerlo ya que estábamos a bordo de la única embarcación capaz de 
sumergirse hasta estas profundidades. 


—¿Qué van a hacer? —dijo Jelka; al parecer su impulso de rezar se 
había frenado por la irritación—. ¿Enviar un grupo de búsqueda a 
tres mil metros y tirar una escalera de soga para el resto del 
camino? —La recuerdo en ese momento con su mirada penetrante 
sobre nosotros, era la persona más delgada que conocí que 
mantuviera su capacidad de movimiento. 


Ninguno de los tres comentó lo extraño de la situación, cómo un 
descenso exploratorio de rutina se había convertido tan rápido en 
esto. Al igual que antes, durante la caída, el impulso de hacernos 
preguntas se sentía curiosamente aplastado, la noción de cómo 
había sucedido parecía ser irrelevante. Solo por un instante volví a 
oler carne quemada y pensé en decir algo pero después me distraje 
con pensamientos de cosas que había dejado arriba del nivel del 
mar: vasos de poliestireno, jugo de naranja y pizza, el sonido de la 
televisión de los vecinos y el modo en que Miri se mordía la piel del 
labio tan seguido que los besos sabían a sangre, el dejo metálico al 
lamer una pila. La imaginé diciendo Pensamientos sumergidos, y 
giré la cara hacia las ventanas. Sin luz, el agua a nuestro alrededor 
estaba completamente oscura, y al apuntar las linternas hacia el 
vidrio se veía poco más que nuestras propias caras reflejadas, 
formas fantasmales en el agua profunda, seis ojos mirando desde 
afuera. 


Hay cinco capas principales en el océano, al menos de acuerdo con 
la designación científica. La primera parte es la Epipelágica, o la 
Zona de Luz (también conocida como la Zona Fótica), que cubre la 
distancia que hay entre la superficie y unos doscientos metros de 
profundidad. Allí solo existe una presión mínima, arrecifes de coral, 


colores y buzos recreativos, la opción de aguantar la respiración y 
saltar. Luego viene la zona Mesopelágica, o la Zona de Penumbra, 
que llega aproximadamente hasta los mil metros, y en ese punto la 
luz aún puede penetrar, aunque más allá viene la zona Batipelágica, 
o Zona de Medianoche, y de ahí en adelante se está en la oscuridad. 
Alrededor de los cuatro mil metros, y más abajo, se pasa a la zona 
Abisopelágica, o Zona Abisal, un área cuyo nombre se traduce 
aproximadamente como «sin fondo». Allí no hay luz, por supuesto, 
y las temperaturas están un poco por encima de los cero grados, 
aunque aún se puede encontrar vida de algún tipo en esas 
profundidades. Las cosas bajan hasta ahí y más allá, aunque rara 
vez tienen huesos y sangre. Cuando se alcanzan profundidades de 
cuatro mil metros, todo tiene nombres extraños y casi nunca posee 
columna vertebral: calamares vampiro y gusanos zombis, medusas 
cósmicas, peces trípode, brosmios sin cara y anguilas pelícano. Las 
criaturas que viven a esas profundidades suelen ser solitarias y se 
las ve muy poco. Hay cosas grandes ahí abajo, cosas antiguas, y sin 
duda muchas más de las que conocemos. Casi todas las expediciones 
tripuladas a esas profundidades han encontrado algo nuevo. 


Más allá de ese punto hay una capa final, aunque las profundidades 
más lejanas del mar están fragmentadas e intercaladas entre 
trincheras formadas por subducciones tectónicas donde las placas 
de la tierra convergen y la placa más antigua y densa es aplastada 
por la más liviana, creando fisuras y lugares para que caigan las 
cosas. Esta área es conocida como la Hadopelágica, o Zona Hadal, 
un nombre que habla por sí mismo. Ubicada entre los seis mil y diez 
mil metros, la mayor parte de esa capa de agua está inexplorada, lo 
cual no significa que esté deshabitada. Era difícil saber con 
exactitud cuán lejos habíamos caído sin el sistema funcionando para 
darnos una ubicación. Supongo que habría sido muy posible tocar el 
fondo marino sin caer en una de las trincheras, aunque al mirar 
hacia afuera, a la oscuridad, pensé casi sin dudarlo que habíamos 
caído tan lejos como era posible. Era difícil imaginar un lugar más 
profundo que el lugar en donde habíamos terminado. 


Miri 


Leah y mi madre nunca se conocieron, por varios motivos. Más que 
nada porque cuando Leah y yo íbamos lo suficientemente en serio 
como para que surgiera el tema, mi madre ya estaba bastante 
enferma. Leah se lo tomó bien la mayor parte del tiempo; no 
preguntaba mucho y no parecía ofenderse. Cuando visitaba a mi 
madre en su casa, antes de trasladarla, solía volver con miedo de 
cosas ridículas, pasaba días enteros con terror de que se cayeran los 
techos, de que me mordieran, de que algo reptara por mi pierna, y 
Leah tenía paciencia con esas cosas de una manera que más tarde 
llegué a reconocer como un rasgo central en su modo de ser. Las 
primeras noches posteriores a mis visitas, me dormía con un pánico 
inexplicable y Leah me tranquilizaba, me decía que estaba allí 
conmigo, apoyaba sus manos en el hueco de mi espalda. Descubrió 
que era fácil calmarme repitiendo palabras cuyas formas me 
gustaban, y así susurraba fragante, pelaje, artimaña, hasta que me 
dormía. 


De vez en cuando, y por lo general de manera inesperada, me 
preguntaba si ese nivel de paciencia se sostendría en caso de que 
algún día un estudio probara que yo tenía chances de desarrollar la 
misma enfermedad que mi madre. Cada tanto me miraba al espejo e 
imaginaba que disminuía de repente y presionaba las manos en los 
costados de la cara como para evitar el colapso. ¿Me cuidarías?, 
quería preguntarle, pero como era incapaz de hacerlo, el pedido se 
enroscaba en sí mismo y salía en forma de ¿me pasas la salsa?, 
¿podrías cambiar el canal?, mira esto. Durante mucho tiempo no 
me di cuenta de que yo no era, de hecho, la única persona a la que 
podía pasarle algo así. Me miraba al espejo e imaginaba que solo yo 
era, en algún sentido, finita. 


No me doy cuenta hasta mucho después de que no esperaba 
contactarme con nadie que de veras pudiera ayudarme. Las 
llamadas al Centro se han establecido como una rutina parecida a 
cepillarme el pelo, a pasarme el dedo por los dientes y decretar que 
están limpios. La mañana en que por fin lo logro, ya estaba 
planeando el resto del día: una pila de saquitos de té, cucharas y 
pastillas de vitaminas, emails sin leer, correo sin abrir y sábanas 
limpias, la sal escondida, los bordes de la bañera limpios de residuo. 
En la mesa: dos platos, el borde del pan con el centro agujereado, 
una jarra de agua del día anterior a la que le está creciendo una 
costra. No hemos hablado de la noche anterior, aunque la cama en 
la que duerme Leah ya está seca y su comportamiento parece no 
verse afectado. He googleado y los resultados me parecieron poco 
útiles: Razones para vomitar líquido claro: ¿Tienes gastroenteritis 
aguda? ¿Has bebido demasiada agua? ¿Te has provocado el vómito? 


Leah está encerrada en el baño tarareando algo que tal vez sea una 
canción que reconozco, pero estoy casi segura de que no. Escucho el 
sonido de los grifos, el sonido de su voz, y pienso, por alguna razón, 
en el desorden de la repisa del baño de mi madre: la crema facial y 
el repelente para insectos, el perfume Blue Grass que siempre 
guardaba en su caja con las letras célticas en color crema y 
turquesa. El espacio a nuestro alrededor es una garra a medio 
cerrar, que nos aprieta pero no nos aplasta, y de esa manera confusa 
en la que últimamente se manifiesta mi deseo, desearía tener más 
confianza en mi capacidad para respirar. 


Estoy mirando por la ventana cuando la música de espera se 
interrumpe en medio del estribillo y aparece una voz que me 
pregunta con aire formal cómo puede ayudarme.Empiezo a recitar 
los números de manera automática —número de rango, número de 
transferencia, etcétera—, pero la voz me interrumpe para 
asegurarme que ya tiene todos los detalles que necesitan. 


—Lamento que haya sido un proceso tan largo comunicarse con 
nosotros —agrega, en un tono que podría transmitir casi cualquier 
emoción. 


Los vecinos de arriba están mirando una telenovela en la que una 
mujer grita con una voz que trata en vano de ser convincente 
diciendo que esto no es en absoluto lo que ella quería. 


Recuerdo una de las veces que Leah se fue. No la vez en particular 
sino un momento mucho antes de que trabajara para el Centro, una 
época en que las expediciones todavía eran poco frecuentes: breves 
inmersiones frente a la costa de Escocia, semanas de trabajo en 
barcos pesqueros, viajes de investigación a lugares que yo podía 
encontrar en los mapas. Lo recuerdo así: finales de septiembre, 
restos lavados de un verano líquido. Las estaciones siempre cambian 
más rápido en el agua, la luz del mar es otoñal mucho antes de que 
el frío haya alcanzado la ciudad, y ese día yo estaba lejos de la 
ciudad, había viajado muchos kilómetros para despedir a Leah. La 
tarde que partieron yo miraba desde la plataforma con otras tres o 
cuatro esposas, una de las cuales se quejaba de que tenía frío hasta 
que un empleado de la torre petrolera le ofreció un chaleco 
salvavidas en un intento de hacerla callar. Hace más frío cerca del 
agua, decía, una y otra vez, tendría que haber pensado en eso, 
tendría que haber traído algo más abrigado. 


Recuerdo cómo la embarcación se deslizaba sobre el agua, su larga 
nariz de metal y su torre de mando esculpida, la manera en que 
parecía sumergirse y menearse como una anguila, con luces blancas 
a lo largo de la espina dorsal y el pináculo. La vi flotar sin oscilar, 
daba la impresión de colgar dentro del agua más que de estar sobre 
ella, medio sumergida, amenazando con hundirse. Recuerdo que me 
volví hacia la mujer de mi derecha y le dije que no estaba segura de 
que un barco así pudiera soportar el peso del océano, que la 
tripulación quedaría aplastada, que teníamos que hablar con 
alguien. Esta mujer, no recuerdo de quién era la esposa, solo me 
sonrió, me dio la mano y dijo que las primeras veces siempre se 
sentían así. Una espera que vuelvan planos como Flat Stanley, dijo, 
y yo le dije que no era mi primera vez y le pregunté quién era Flat 
Stanley. Ella me preguntó si de veras nunca había leído esos libros y 
en la conversación que siguió aparté la vista del agua el tiempo 
suficiente para perderme el momento en que el navío se sumergía. 
Cuando volví a mirar, ya no había nada: gaviotas que se mecían y 
una superficie quieta, la sensación débil de algo que se agolpaba en 


mis muñecas, como si por un momento mi corazón se hubiera 
detenido. 


La cuestión es que, por todo lo que sé y por todo lo que he 
experimentado, parece poco probable que la nave pudiera 
sumergirse tan rápido y con una perturbación tan mínima de la 
superficie. Pero aun así, eso es lo que recuerdo, y a menos que me 
contacte con las otras esposas que estaban ese día en la plataforma, 
ninguna de cuyos nombres recuerdo siquiera, no hay manera de 
confirmar la veracidad de la situación. Lo que recuerdo, entonces, 
se convierte en lo que sucedió: Leah se fue como se va el verano del 
océano, no poco a poco sino todo de una vez. 


La última vez fue diferente; en primer lugar, yo no estaba ahí. 
Después de la fiesta de despedida del Centro, me fui a casa y Leah 
no, y esa noche soñé con colores de auroras y me desperté a las tres 
de la madrugada con una luna llamativamente blanca en la ventana 
a la que decidí no considerar perturbadora. 


Tres semanas no es mucho. Una puede esperar un paquete tres 
semanas y pensar muy poco en ello. Por un tiempo me mantuve en 
una cuerda floja de cuidadosa normalidad, consideré llamar a 
amigos y pedirles que me entretuvieran, trabajé y escuché la 
televisión de los vecinos y, en términos generales, no pensé 
demasiado en nada. 


Cuando habían pasado tres semanas y Leah no regresaba, el Centro 
me llamó para avisarme que había habido una demora. ¿Cómo es 
que puede demorarse un submarino?, pregunté: casi al borde de la 
risa me imaginé autopistas con peajes bajo el mar. No era nada para 
preocuparse, dijeron. El navío estaba equipado provisionalmente 
para varios meses, el oxígeno continuaría reponiéndose. ¿Pero no 
serán varios meses, verdad? La voz al otro lado de la línea me 
aseguró que no. 


Un martes a la hora del almuerzo fui sola al cine, llené mi cartera 
con dulces de contrabando que comí en la oscuridad, sacando cada 
uno de su envoltorio de plástico con un ruido que habría sido 
emocionante y antisocial si hubiese habido alguien a quien 
molestar. Después di vueltas por la ciudad como si fuese un día de 
lluvia, aunque el día estaba despejado y mi cabeza inclinada sin 
razón. Como bien sé ahora, algo ya estaba muy mal, pero me 
pregunto cuánto entendía en ese momento, qué significado podía 
asignarle a un mal día, a un dolor de estómago. Por lo general no 
estaba segura de cómo debía comportarme. El Centro llamó otra vez 
para decirme que no había nada de qué preocuparse y yo traté de 
hacer preguntas pero me resultó difícil discutir con la vivacidad de 
la voz en la línea. Bueno, gracias, recuerdo haber dicho, incapaz de 
conjurar los malos modales requeridos para protestar otra vez ante 
esa confirmación sin sentido, les agradezco mucho su llamado. 
Recuerdo que estaba ansiosa por no ofender a la persona cuyas 
actualizaciones eran por lo general inútiles, pero que, pensaba, 
podía dejar de llamarme si decía algo incorrecto. 


Cuando pasaron dos meses, consideré por un instante unirme a un 
grupo de apoyo para esposas de militares y lo descarté, consulté 
carteleras de anuncios en los puestos de diarios pero no encontré 
nada más que coros y grupos de Adictos Anónimos, una línea 
telefónica para fumadores y un grupo de lectura para mujeres con 
Trastorno de Ansiedad Generalizada. Despegué volantes que habían 
sido pegados para tapar otros más viejos, imaginé que sacaba una 
tarjeta de algún lugar oculto y la sostenía hacia la luz: ¿Su esposa 
está bajo el mar? Llame a este número. Al final me llevé un volante 
que promocionaba un servicio de limpieza a una tarifa bajísima y 
me fui del puesto de diarios sin comprar nada. 


Con esto no quiero decir que no me haya mantenido ocupada. En 
ese momento todavía trabajaba y me veía con Carmen, a la que solo 
informé un poco de lo que estaba pasando. A fin de cuentas, yo ya 
había estado sola antes; sabía de los modos en que se teje el tiempo, 


las horas de televisión, las latas de sopa y las cajas de dátiles que 
hacen falta para llenar un día. Los amigos de Leah llamaban a 
intervalos irregulares, sobre todo Toby o Sam, quienes se habían 
convertido también en mis amigos en los años posteriores a nuestra 
primera cena juntos. Hablábamos bastante seguido, y así llenaba 
mis días, le escribía a Sam sobre los libros que estaba leyendo y 
tenía largos hilos de mensajes con Toby sobre los programas que 
pasaban en la televisión de los vecinos, un tema que nunca dejaba 
de fascinarlo. ¿Crees que tienen algún tipo de operación ilegal ahí 
arriba y que la televisión es solo para tapar el ruido?, me dijo una 
vez. Por alguna razón, yo era imprecisa sobre la situación, le decía a 
Carmen y a Sam que Leah estaba retrasada pero que no había nada 
de qué preocuparse, que volvería como mucho en un mes. Bueno, 
dijo Sam, ¿no te gustaría venir a comer con nosotros esta noche? Le 
dije que me encantaría, pero que una amiga se había ido por el fin 
de semana y le había prometido cuidar a su gato. Después de cortar 
me pregunté por qué había dicho eso, crucé hacia la heladera y 
miré los paquetes de comida china vencida, la bolsa de limones que 
se ponían negros. 


Por las mañanas salía a correr, me rendía en algún punto 
intermedio, me compraba un café y volvía caminando con el sudor 
que se secaba frío sobre mis brazos. Estaba cansada, por la noche 
me dolía la mandíbula, los huesos. Escribía mis solicitudes a becas, 
enviaba correos a mis clientes, miraba la televisión, compré por 
internet un par de botas baratas. A veces imaginaba que llamaba al 
Centro, pero no lo hacía. En general creo que no parecía tan 
preocupada como podría haberlo estado. 


Esto no es un intento de sonar insensible. Lo que tienen que 
entender es que, desagradable o no, todo eso ya había pasado antes, 
de una u otra manera. Los barcos de pesca solían demorarse y las 
inmersiones a menudo se extendían, de la misma manera en que se 
cancelan los trenes de la tarde a causa del granizo o porque alguien 
se queda atrapado en las vías. Todo era parte del trabajo, con sus 
retrasos y frustraciones habituales. Más de una vez Leah había 
quedado demorada sin explicación y había vuelto a casa tarde y 
oliendo a sal. A veces creo que prefieres estar allá abajo, le dije, 
sosteniéndole la cara con las manos y preguntándome si quería que 
sonara como un chiste o un reproche, te vas tan abajo que olvidas 


que tienes que volver. 


Fui a una fiesta que organizaron los amigos de Leah. Poppy, de 
aquella cena lejana, gesticulaba por el generoso loft que compartía 
con su novio Dan intentando burlarse de sí misma. Honestamente, 
no sé muy bien por qué fui. Nunca me había gustado mucho Poppy, 
su peinado que cambiaba de manera abrupta y su modo de 
interrumpir los finales de las frases de los demás, como la música 
que empieza a sonar para acortar los discursos de agradecimientos. 
Es posible, supongo, que estar tres meses sin Leah me estuviera 
afectando más de lo que quería reconocer. A veces, al mediodía, me 
metía debajo de mi escritorio y dormía durante la pausa del 
almuerzo. Estaba más segura de lo habitual de que había algo raro 
en el color de mi lengua. La compañía, en cualquiera de sus formas, 
de repente me parecía más atrayente que antes. Antes de salir de 
casa me había pasado los dedos por las cejas para alisarlas y 
observé la lluvia de piel muerta con cierta consternación. Me 
pregunté hacía cuánto que no me lavaba la cara. 


La música estaba fuerte. Una conversación borrosa entre personas 
desconocidas, y Sam, en algún lugar a mi lado, me tocó la cadera 
con el dedo para que me moviera. En la cocina, Poppy discutía con 
Dan sobre algo relacionado con la textura de la salsa que estaba 
preparando. Sam encontró una botella de vino, agarró tres vasos de 
plástico de una mesa y sirvió uno para cada una, sosteniendo su 
vaso dentro del vaso vacío, que guardaba para cuando llegara Toby. 
Miré sus manos aferrando los vasos y extrañé muchísimo a Leah: 
extrañé nuestros espacios, decir algo al unísono y volvernos hacia la 
otra como diciendo menos mal que eras tú. Parpadeé, me di cuenta 
de que Sam decía algo. Tendrías que beberte eso, repitió, estás un 
poco pálida. No respondí nada, me imaginé que mi boca se llenaba 
de agua, deseé escapar al baño y comprobar el color de mi lengua. 


Más tarde, Allegra, la amiga de Leah que había estado en aquella 
cena, se acercó a preguntarme cómo estaba. Tenía puestas unas 


zapatillas y un largo suéter blanco, y recuerdo que quise decirle que 
me gustaba su ropa, pero después tuve la certeza de que no le 
importaría saber lo que yo pensaba. Se sentó a mi lado en el alféizar 
de la ventana y me preguntó cómo estaba, cosa que nadie había 
hecho hasta ese momento. Le dije que era difícil y ella asintió y 
chocó su vaso de plástico contra el mío. Te entiendo, dijo, y me 
pregunté distraídamente por qué ella y Leah nunca habían salido. 
Sabes que puedes llamarme si necesitas hablar, dijo, aunque solo 
sea para quejarte. Es una mierda, lo sé. Le agradecí, sintiendo una 
breve calidez que después olvidaría casi de inmediato. Es muy lindo 
de tu parte, dije, y después: Este vino es asqueroso. 


Cuando llegué a casa encontré un mensaje del Centro en la 
contestadora que sugería -con una voz que parecía estar mirando su 
reloj- que tratara de no preocuparme, que todo iba exactamente 
según lo planeado. Volví a escuchar el mensaje varias veces, 
imaginando que oía otra voz en el fondo, tal vez dándole 
instrucciones a quien llamaba sobre qué debía decir. 


Empecé a perder un poco la noción del tiempo. El Centro seguía 
llamando, pero con menos frecuencia. En ese momento pensé varias 
veces en tratar de encontrarlos, buscando en vano en su página web 
una dirección o alguna información de contacto aparte de su 
conmutador. El verano se escabulló dentro de los ladrillos inflando 
el edificio hacia afuera, poniendo presión en las paredes. El espacio 
encima del horno se hinchó y goteaba una sustancia viscosa, como 
un cuerpo perforado entre las costillas. Empecé a volverme 
negligente con los correos electrónicos, a dormir mal y en horarios 
del día mal elegidos. ¿Esto es normal?, me escribió Sam, y tuve que 
pensar más tiempo del que hubiese querido antes de darme cuenta 
de que se refería a la duración de la ausencia de Leah. Dicen que es 
todo normal, le respondí. ¿Sabías que los submarinos son capaces 
de producir su propio suministro indefinido de aire? Las únicas 
limitaciones son la cantidad de comida a bordo o que haya algún 
defecto tecnológico grave. Había buscado esa información online 


unos momentos antes y esperaba que ella no se diera cuenta. 


Encontré online un grupo virtual para mujeres a las que les gustaba 
fingir que sus maridos se habían ido al espacio. No estoy muy 
segura de cómo llegué ahí, aunque creo que probablemente haya 
sido una consecuencia de mi búsqueda infructuosa de algún grupo 
de apoyo que de verdad me sirviera. Pasé varios días moviéndome 
por los foros de mensajes, leyendo conversaciones entre mujeres 
sobre sus maridos de fantasía, aprendiendo la jerga, sin publicar 
nada. MMEEL [mi marido en el espacio] era un acrónimo común, lo 
mismo que AE [antes del espacio], DT [con destino a la tierra] y 
VM [volvió mal]. 


MMEEL era un compañero tan amoroso, podía decir una publicación 
típica, un amigo y gran compañero, un padre maravilloso, pero desde 
que volvió las cosas son diferentes, me pregunto si VM. 


MMEEL seis años y contando y tal vez se quede otro más. Sé que 
nosotras, las esposas de los DT, lo tenemos difícil, pero a veces me 
preocupa no contar con las reservas naturales de paciencia que se 
necesitan para lograrlo. Puede ser muy difícil no hacer nada más que 
esperar que termine esta MaM [Misión a Marte] sin siquiera un mensaje 
para avisarme que está bien. La mayoría del tiempo es más fácil no 
pensar en él en absoluto. 


Debajo de cada publicación había una decena de comentarios: 
mujeres que aportaban sus propias experiencias ficticias con 
maridos perdidos en misiones imposibles, maridos orbitando las 
lunas de Júpiter, maridos esparcidos por el espacio. Después de un 
tiempo me empecé a preguntar si la emoción de la fantasía no 
estaba tanto en la idea de que sus maridos regresaran sino en el 
deseo de que se fueran. 


Soy nueva aquí, tipeé una vez, DT, buscando hablar. Me detuve en el 
mensaje varios minutos pero al final decidí no publicarlo, dado que 
ninguno de los acrónimos me iba del todo bien como para tomarme la 
molestia de hacerlo. 


Imaginaba los síntomas de mi madre y los leía en mi modo de 
tragar, en mi modo de dar forma a las palabras. Caí presa de 
terribles patrones de pensamiento, me imaginé cubierta de quistes, 


con cáncer, desarrollando una piel intratable. Fui al doctor varias 
veces, detallé dolencias imaginarias y me preguntaron si había algo 
que me estuviera causando ansiedad. Siempre he sido así, quise 
decir, solo que ella lo mejoró. El doctor me explicó que lo insidioso 
de la hipocondría está en su lógica progresiva, en cómo pretende 
tener sentido. Es muy fácil localizar un síntoma y luego ir en busca 
de otro y unirlos de tal manera que cuadren dentro de casi 
cualquier diagnóstico. Si experimentas fatiga, problemas de visión y 
manos temblorosas, la conclusión lógica es la esclerosis múltiple. 
Para un hipocondríaco, cualquier otra inferencia suena básicamente 
a una negación de los hechos. Intenta ser un poco menos lógica, 
dijo el doctor. A veces los síntomas solo ocurren, no sabemos muy 
bien por qué. 


El clima estaba cambiante, húmedo, bulboso y cálido. Un día me 
senté junto a la ventana del dormitorio toda la tarde y miré a las 
hormigas voladoras que cubrían el vidrio, se amontonaban en el 
borde de la canaleta y desbordaban hacia afuera cayendo al camino 
de gravilla. Esa noche, a eso de las diez u once, sonó el teléfono, 
pero cuando contesté, la persona al otro lado se negó a hablar. El 
número que aparecía en la pantalla del teléfono era el del Centro, 
pero nada pudo persuadir a la persona de decir algo, y tras cuatro 
minutos de silencio oí de nuevo el tono de llamada. Después de eso 
me senté en el suelo de la cocina y pensé en Leah, en la forma de 
sus pies y en el modo en que hablaba de su padre, la voz especial 
que usaba para hablar con los gatos, sus retos amables, su 
entonación, sus uñas. Pensé en la vez que nos besamos en el cine y 
un tipo se masturbó detrás de nosotras y yo me quejé con el 
gerente. Pensé en la vez que lo hicimos en el suelo del baño de su 
tío, donde nos estábamos quedando antes de una boda. Pensé en 
que solía gustarle que yo le dijera lo que tenía que hacer en la 
cama. Pensé en el día en que se me ocurrió por primera vez que si 
ella se moría, no quedaría nadie en el mundo a quien yo amara de 
verdad. Creo que se puede amar a alguien mucho tiempo antes de 
darte cuenta de eso, notarlo como se nota un defecto facial, un 
impedimento del habla, alguna imperfección que, una vez que 
reconocemos, ya no podemos dejar de ver. ¿Recién ahora te das 
cuenta de que la gente se muere?, me dijo Leah cuando expresé en 
voz alta ese pensamiento, acurrucada a su lado en el sofá con las 
rodillas apretadas contra la parte de atrás de las suyas. La gente no, 


solo tú. 


Al comienzo del cuarto mes de ausencia de Leah, presencié un 
disturbio en el foro de mensajes de las esposas de los astronautas 
imaginarios. Una mujer acusaba a otra de no tratar su fantasía con 
la debida cortesía y el hilo rápidamente devino en un frenesí de 
recriminaciones sobre cómo el trauma imaginario de una esposa se 
comparaba con el de otra. 


hace siete años que mmeel se ha ido, publicó una mujer, MaP 
[Misión a Plutón]. ninguna señal. ningún contacto. nada. se 
presume que la tripulación está muerta. no hay esperanzas de 
rescate. piensa en eso antes de decirme que mi historia es «forzada». 


Yo solo pienso, respondió otra, que si de verdad estuvieras tan 
destrozada por la ausencia de tu marido no estarías aquí posteando 
detalles tal como lo estás haciendo. 


Revisa las normas de la comunidad, agregó al discurso una tercera que 
al parecer se creía la policía del sitio. No vengas aquí a buscar historias 
de otros. Ofrece el mismo respeto que tú esperarías. «Que la gracia esté 
contigo en el espacio». 


Dice que no tiene contacto pero la semana pasada publicó que su esposo 
le mandó un último mensaje mientras orbitaba Plutón, se metió una 
cuarta, no estamos diciendo que sea una mala historia, solo decimos que 
trate de ser coherente. 


Leí todo ese hilo entero en el curso de una hora. Cuando terminé, 
me bebí varias copas de vino en rápida sucesión y tipeé en la 
sección de comentarios que Plutón ya no era un planeta. Además, 
agregué, sin darme cuenta de que había apretado el botón de las 
mayúsculas, para empezar, si no quieren a sus maridos, ¿por qué se 
toman la molestia de inventarlos? 


Enseguida de publicar eso, cerré mi laptop y marqué el número que 
tenía del Centro. La llamada entró directo al buzón de voz, así que 
dejé un mensaje del que ahora recuerdo muy poco. 


En esa época soñaba mucho, y en colores molestos: agua pálida que 
goteaba desde la alacena, las vértebras de una espina dorsal extraña 
esparcidas en el alféizar de la ventana. Una noche soñé con una 
congregación: cincuenta mujeres con sombreros formales que 
decían ser las acólitas de la Iglesia del Bendito Sacramento de 
Nuestras Esposas Bajo el Mar. La iglesia era alta, una franja de 
techo se precipitaba hacia arriba como un rayo y miraba de reojo 
las distantes vigas abovedadas para luego caer bajo nuestros pies, 
hacia las profundidades. Me sentaba con las piernas dobladas en un 
banco y miraba hacia el vasto abismo donde debería haber estado el 
suelo, el presbiterio, el altar y los transeptos. El espacio entre 
nosotras hervía con algo parecido al movimiento: una oleada oscura 
de algo de otro mundo. La mujer que aquella vez me había 
preguntado sobre Flat Stanley se ponía de pie mirando hacia el 
altar, con los brazos extendidos y el pelo flotando extrañamente 
hacia arriba. La congregación levantaba las manos imitándola, y yo 
miraba hacia el frente esperando una canción, una bendición, una 
plegaria para los perdidos. El USS Johnston, decía la mujer en el 
altar, es el naufragio más lejano que se ha localizado hasta ahora, a 
más de seis mil metros. Las piezas conocidas del naufragio consisten 
en dos torrecillas, un eje de transmisión, una hélice, dos chimeneas, 
un mástil y varias piezas no identificadas de escombros. En el 
momento del hundimiento, solo se salvaron ciento cuarenta y uno 
de los trescientos veintisiete tripulantes del barco. Al menos 
noventa lograron abandonar la embarcación antes de que se 
hundiera, pero nunca se los volvió a ver. Hubo un murmullo en la 
congregación, un sonido que tardé bastante en reconocer como 
Amén. 


En el quinto mes empecé a suponer que estaba muerta, lo cual hizo 
las cosas a la vez más fáciles y más difíciles. No sentí nada y 


después, abatida por completo, quise saber desesperadamente cuál 
había sido su último pensamiento, y si había sido sobre mí. Llamé 
llorando a Sam, pero cuando me interrogó, al principio solo pude 
decir que había muerto el gato que estaba cuidando. Oh, cariño, 
dijo ella —el peso cálido, nocturno, de su voz, el crujido distante de 
los edredones—, mi madre solía decirme que los gatos saben cuándo 
es momento de irse. Teníamos una gata cuando yo era pequeña, y 
un día, cuando tenía alrededor de dieciséis años, no podíamos 
encontrarla por ningún lado y supusimos que se había escapado. En 
fin, dos días más tarde la encontramos, toda acurrucada en una caja 
de mantas de pícnic en el cobertizo del fondo del jardín. Ella sabía 
que era hora de marcharse, ¿sabes? 


Mi respuesta fue seguir llorando, y le dije que lo había inventado, 
que no sabía por qué había dicho eso sobre el gato. 


Lo sé, cariño, me dijo, lo presentí. Tenía la voz somnolienta pero siguió 
hablando y creo que la quise mucho por eso. 


Leah 


Les diré algo: para ser una persona a la que le gusta el agua, nunca 
me he sentido particularmente a gusto en la oscuridad. 


Nos sentamos juntos y miramos las linternas, las delgadas cañas 
centrales de los filamentos, que me dejaban unas líneas blancas en 
el fondo de los ojos. 


—Nos sumergimos al mediodía —dijo Jelka en un momento, 
señalando su muñeca-, pero mi reloj se rompió. Se detuvo a las dos 
cuarenta y cinco. 


Era difícil decir algo según métodos normales; ninguno tenía 
demasiada hambre ni sed, ni mostraba impulso por dormir. Yo no 
tenía reloj y Matteo tampoco, y sin electricidad, todos los diales, 
medidores y relojes alineados alrededor de la consola principal eran 
poco menos que inútiles. 


—Pueden haber pasado días —dijo Matteo, y sacudió la cabeza como 
alguien que trata de sacarse agua de los oídos—, pero no sirve de 
nada decir algo así, ¿no? 


—¿No es raro —pregunté- que todavía no hayamos visto nada? —Ellos 
me miraron y yo hice un gesto hacia la ventana sin mover los ojos 
de las luces—. Por mucho o poco que hayamos estado aquí, quiero 
decir, no hemos visto nada. 


Matteo se rio, un sonido metálico contra el techo del navío. 
—Bueno, no sé qué esperas ver mirando esa linterna durante horas. 
Yo asentí y me encogí de hombros. 

Supongo que tienes razón, pero tú tampoco has visto nada. 


Los peces de aguas profundas no son peces de la clase que pueda 
reconocer una persona normal. Evolucionados para lidiar con la 
oscuridad y la presión, les brotan antenas en lugares extraños, 


tienen grandes mandíbulas que superan la circunferencia de sus 
cuerpos, producen su propia luz química. En lugar de depender del 
gas para flotar, muchas especies de aguas profundas simplemente se 
desplazan por el agua como medusas, sin la carga de un esqueleto 
interno o externo; sus cuerpos están hechos de compuestos de tan 
baja densidad que la presión del agua circundante no es para nada 
una amenaza. Algunos de mis peces favoritos de aguas profundas 
son también los de apariencia más extraña: el tiburón anguila, por 
lo general considerado un fósil viviente, con sus filas irregulares de 
dientes como agujas; el pez sin cara, que parece no tener ningún 
rasgo más allá de dos pares de fosas nasales y un gran hocico 
bulboso. Muchas criaturas de aguas profundas también tienen 
tendencia al gigantismo, aunque ese no es un tema que se haya 
estudiado mucho hasta el momento. Basta decir que se ha 
encontrado una tendencia notoria en crustáceos y cefalópodos 
capturados de las profundidades del océano a ser más grandes de lo 
normal, aunque las explicaciones propuestas para ello van desde las 
bajas temperaturas a la falta de alimento y en general no hay un 
consenso. 


Todo esto es una manera muy elaborada de decir que el océano 
profundo puede ser oscuro, pero eso no lo hace un lugar 
deshabitado. Era realmente extraño que, por más tiempo que 
hubiese pasado desde que habíamos dejado de caer, no hubiésemos 
visto ni una sola cosa más allá del vidrio. 


Miri 


—Hablemos en serio —dijo la terapeuta—. No creo que ninguna de las 
dos esté escuchando con la suficiente atención. 


Cuando dice eso, está hablando de mí. 


—Muy bien —digo-, estoy escuchando. —Pero al parecer eso 
demuestra mi tendencia a la beligerancia y tenemos que empezar el 
ejercicio otra vez. 


La terapia es gratis, la financia el Centro bajo el acuerdo de que 
luego recibiremos más asistencia, aunque los detalles son algo 
confusos. Esto es lo más importante que logré conseguir cuando al 
fin pude hablar con alguien por teléfono. Traté de mencionar otras 
cosas, traté de hablar de los cambios evidentes en Leah, traté de 
pedir una explicación, pero la voz en la línea era implacable ante 
mis cuestionamientos, y me aseguró varias veces que las 
inmersiones prolongadas podían conllevar toda clase de problemas 
y que no debía preocuparme de más. Lo llamamos la falla de la 
vuelta a la superficie, dijo la voz, con tanta jovialidad que casi me 
sentí grosera por preguntar. Es muy común, más común de lo que 
crees. 


Para empezar, la terapeuta nos muestra una serie de tarjetas con 
manchas de tinta y nos pide que digamos qué vemos en cada figura 
con forma de mariposa. 


—Un genio -digo yo—. Un cono de helado. ¿El test de Rorschach no 
fue desacreditado a mediados de los sesenta? Una enchilada. 


-Lo que yo veo -dice Leah, mirando fijo cada figura— es un ojo, y un 
ojo, y un ojo, y un ojo. 


La terapeuta deja las tarjetas boca abajo en la mesita y toma una 
serie de notas en un bloc de espiral antes de preguntarme qué 
sentimientos tengo hacia mi madre. Cuando digo que no estoy muy 
segura de por qué eso sería relevante, ella explica que tiene un 


acercamiento a la terapia de pareja que implica una «escucha 
profunda», y agrega que la experiencia de la infancia a menudo 
puede ser la raíz de una disfunción en las relaciones adultas. 


—Lo que haremos juntas aquí —dice— es unir los puntos. 


Al parecer yo soy demasiado propensa al proceso del reproche. Dejé 
que el reproche se instalara sobre mí como un sistema climático, 
hinchándose húmedo en la curva de mi frente y electrificando mi 
dentadura. La terapeuta nos dice que nos hagamos preguntas, 
insiste en que el silencio entre nosotras se puede romper con algo 
tan simple como que una de las dos abra la boca. Yo escribo mis 
preguntas en fichas, como si estuviera repasando para un examen, y 
después las doblo y las guardo en algún lugar donde Leah no pueda 
verlas. Escribo Por qué te fuiste si te habían dicho que todo esto era 
esperable. Escribo Qué era tan fascinante ahí abajo que no quisiste 
volver. 


Hay que decir algo, dice la terapeuta, para librarse de la bronca. 
Hay que decir algo, le digo en una voz que ella califica enseguida 
de improductiva, acerca de no irse seis meses cuando los plazos de 
tu operación solo estipulaban tres semanas. 


La mañana de la terapia fue difícil persuadir a Leah para salir de 
casa. Ya no disfruta del proceso de vestirse, las telas sobre la piel le 
producen dolor y gruñe ante la perspectiva de usar zapatos, de 
caminar. Al volver a casa, encuentro una uña entera dentro de su 
bota, aunque ella parece no darse cuenta y va a sentarse en el sofá. 
Sin saber muy bien lo que hago, voy hasta la pileta de la cocina y 
pongo un poco de sal de mesa en un vaso de agua para que Leah la 
tome. 


No estoy segura de qué hora es, y por lo tanto no estoy segura de si 
es o no apropiado que Sam esté aquí. Al parecer hace varios 
minutos que está tocando la puerta y los vecinos tuvieron que 


dejarla entrar al edificio, aunque ahora no hay señal de ellos y su 
televisión acaba de pasar de la novela a las noticias. 


Solo quería ver si puedo hacer algo. 


Por alguna razón trajo comida, un pollo envuelto en papel de 
aluminio, y lo saca de las profundidades de su bolso con una 
expresión incómoda. 


—Esto se veía menos raro en mi cabeza -dice—. Pensé que sería un 
lindo gesto. 


Es un mal día, Leah se arrastra por el departamento como un ancla 
pequeña, agarrándose de los muebles. Tomo el pollo y le pregunto 
si hay posibilidad de que lo pospongamos para otra ocasión. 


—No se siente del todo bien —digo, como la secuestradora sonriente 
de una película de terror que habla de manera amable con el 
cartero—. No quiero que la cosa se ponga peor. 


—Leí sobre esto -dice Sam-, la enfermedad de la descompresión. 
Quiero decir que lo googleé, que es lo mismo que leer, supongo. 
Afecta a los buzos, los pilotos, los astronautas, cualquiera que 
trabaje en aire comprimido. Al parecer cuando la presión disminuye 
se forman burbujas de nitrógeno en la sangre, los tejidos y demás 
cosas. Quiero decir, cuando suben a la superficie. Parece que causa 
mareos, sarpullidos, fatiga, amnesia, incluso cambios de 
personalidad. Cosa de locos. La verdad es que no sé por qué te estoy 
contando esto. Es que pensé... dijiste que no se sentía bien, que le 
estaba costando adaptarse, y me pregunté si había algo que yo 
pudiera hacer para ayudar. Es decir, no digo que no lo hayas 
pensado, si es que se trata de eso. Por supuesto. No estoy tratando 
de dar un diagnóstico. Es solo que no me has contado demasiado y 
me pareció que estaría bien venir a chequear. O, no sé si bien, pero 
tal vez ayudaba. 


El pollo está caliente debajo del papel de aluminio y considero 
soltarlo, considero decirle que se vaya a la mierda, considero decirle 
que pase y que se ocupe de lo que sea que yo no estoy pudiendo 
resolver. 


—Lo siento —dice, cuando ve que me quedo callada—. Soy la más 
cretina del planeta. 


Las dos nos quedamos mirando el pollo que está entre nosotras, el 
jugo que se escurre por un agujero del papel hacia el suelo. 


Mucho más tarde, cuando ya se ha ido y yo he vuelto a no hacer 
demasiado en la zona del sofá, me escribe un mensaje. 


Lo siento, me dice, no tendría que haberte llevado un maldito pollo. 
Tendría que haberte llevado un café y preguntarte si querías hablar. 


—No creo que esto esté bien —digo, en el baño, para nadie. Estoy 
fregando el borde de la bañera con una esponja y la película que se 
desprende con cada pasada es de color rosa, menos granulada que 
las semanas anteriores, como si algo en Leah se estuviera volviendo 
más grueso. Trato de que no me toque los dedos. No estoy segura de 
que este asunto tenga alguna correlación con ella, con su tamaño o 
su forma, como una capa que se desprende. Se le ha dado por usar 
una bata de toalla larga hasta el suelo y es difícil hacerse una idea 
clara de cómo se ve debajo de ella, si esto es un cambio de piel o un 
colapso. 


Mira esto, quiero decir, e imagino que sostengo la esponja frente a su 
cara y le pido una explicación. Me imagino pidiéndole que me explique 
cuál es el problema, imagino que le pido que me abrace. Mi Leah no se 
comportaría así, quiero decirle. No estaría tan callada, no dejaría tres 
centímetros de sí misma cada vez que se da un baño. 


Todavía es reconfortante, de algún modo, pensar en mi Leah, 
aunque esos pensamientos vienen acompañados de la ola habitual 
del dolor por que mi Leah no es la persona a quien tengo conmigo 
ahora. Mi Leah era divertida y rara y usaba más que nada ropa 
interior de hombre. Mi Leah hacía ruido cuando se mordía la piel 
alrededor de las uñas y se sabía el nombre de todos los actores, pero 


nunca recordaba la letra de una canción. Mi Leah me llevó a la 
playa cerca de la planta nuclear donde solía ir a caminar con su 
padre: enero, el mar cubierto de niebla, demasiado frío y demasiado 
temprano como para que hubiera alguien aparte de nosotras. Yo me 
saqué los zapatos y las medias y me corté los pies con las conchas 
de las ostras tratando de mostrar entusiasmo mientras corría hacia 
el agua. Fue esa mañana cuando vimos la medusa, o pulmón del 
mar; un dejo de hielo en mi garganta como una astilla, como algo 
que se había soltado del aire para alojarse en mi carne. 


Siempre he pensado que por algún motivo la orilla del agua es 
particularmente fría, un casi lugar extraño que parece, al tacto, 
tener una temperatura menor. Es algo que Leah siempre atribuyó a 
la diferencia de temperatura entre los dos elementos, la liminalidad 
helada entre el agua y la tierra. De pie en el lugar donde se funden 
la una con la otra, siempre he tenido la certeza de sentir esa súbita 
confusión. El aire oscila tenso entre un estado y el otro. Al mirar 
hacia el agua y sentir que mis pies están conectados a algo más 
sólido que la incerteza que se precipita ahí delante, siempre me he 
sentido pesada, literal, una criatura tangible conectada a la tierra. 


La única vez que sentí algo muy distinto de eso fue cuando vi la 
medusa. Fue un término que me enseñó Leah, ese día, de hecho. Me 
tomó la mano, la besó y me dijo que «pulmón del mar» era un 
término antiguo que antes solo usaban los pescadores para describir 
la capa de hielo que se forma en la superficie cuando el aire cambia 
de temperatura lo suficientemente rápido para congelar el agua que 
salta cuando el mar está picado. El efecto que se crea es el de una 
especie de plataforma flotante, una extensión de agua apenas sólida 
como una enorme aguaviva a la deriva, que los marineros alguna 
vez tomaron por los órganos de alguna estructura interna del mar 
que se había soltado y flotaba hacia arriba. 


Todavía la recuerdo: una anomalía flotante de materia, sólida pero 
no del todo, extendida más allá de la Barra de Hado. Recuerdo la 
sensación de mis pies sobre la tierra firme y mi mano dentro del 
apretón de Leah, y la visión desconcertante de algo casi sólido un 
poco más allá. A la distancia parecía ser algo sobre lo cual se podía 
caminar, aunque, claro, si una la pisaba habría cedido de inmediato 
dando paso al agua que estaba debajo. Me volví hacia Leah, y a 


pesar de que tenía su mano alrededor de la mía, sentí un alivio 
extraño de encontrarla ahí conmigo, de ver que no se había movido 
más lejos por la playa para buscar caracoles dejándome 
tambaleante en este lugar incierto. El pulmón de mar se movió 
apenas, haciéndome sentir que el suelo sobre el cual me apoyaba 
también podía estar moviéndose, podía ser menos firme de lo que 
yo suponía. Apoyé la mano libre sobre mi pecho y me pregunté 
cuán firme podía ser, cuán tangible podía ser cualquier cosa en mí. 
Parada en el borde, lo sentí. El frío del aire deseando convertirse en 
otra cosa. 


Leah 


En algún momento Jelka sacó un muñequito de plástico de San 
Brandán de Clonfert y lo colocó junto a una de las linternas. Ahora 
estaba sentada en el suelo frente a él, acurrucada como delante de 
una chimenea, su cuello doblado a tal punto que las canicas blancas 
y protuberantes de sus vértebras se veían como algo que buscaba 
salir a través de su piel. Una vez me había dicho que uno rezaba 
con los santos, no a ellos, corrigiéndome alguna frase que debo 
haber heredado de Miri, que era, a lo sumo, una católica aficionada. 
Rezarle a un santo sería un gesto de idolatría, había dicho Jelka con 
una aparente mueca de superioridad, pero igual había continuado. 
Se reza para que un santo haga de intermediario ante Dios de tu 
parte. Espiritualmente hablando, es como bucear con un 
compañero. 


El catolicismo de Jelka siempre había sido una parte curiosa de ella, 
un centro ardiente en una persona que por lo demás yo consideraba 
enérgica, racional y a menudo impasible, poco propensa al pánico, 
pero al mismo tiempo difícil de aplacar una vez que el pánico se 
había asentado. Habíamos trabajado juntas muchas veces en 
proyectos de investigación en el laboratorio anterior, nos habíamos 
transferido juntas al Centro, y yo siempre supe que ella era más 
inteligente que yo, un poco distante pero dada a compartir 
almuerzos, y muy poco abierta sobre cosas que Matteo y yo 
discutíamos seguido y sin reservas. Yo no sabía, por ejemplo, si ella 
tenía hermanos, pareja, padres a quienes quisiera: todas cosas que 
en general me gusta preguntar, porque sé que a Miri le interesaría 
saber. No sabía si alguna vez había estado enamorada, si 
consideraba importante el concepto de amor. No sabía qué podía 
pensar sobre Miri y yo, dos mujeres juntas. Una cosa que sí conocía 
sobre Jelka era a sus santos. De niña había sido monaguilla en su 
iglesia de Haarlem central y en la infancia había crecido con la 
convicción implacable de que, para cuando fuera adulta, las 
políticas de la iglesia católica habrían cedido lo suficiente ante la 
modernidad como para permitirle formarse como sacerdote. Dado 
que eso había resultado incorrecto, había seguido el camino 


secundario de formarse en ecología y conservación marina y, por 
último, antes de que nos conociéramos, había pasado varios años 
haciendo trabajo de campo en los arrecifes de coral de Nueva 
Caledonia. Una vez, cuando le pregunté (con una ligereza que 
debería haber sido embarazosa) si para ella el atractivo del océano 
estaba en algún sentido de universalidad religiosa, de que Dios 
estaba en todas partes, ella negó con la cabeza y me dijo No: lo que 
pasa es que estoy enojada porque no puedo hacer lo que quería 
hacer y me siento mejor en lugares donde no hay iglesias. Me sentí 
bastante humillada y no le hice más preguntas personales durante 
mucho tiempo, cosa que creo que ella esperaba. 


San Brandán de Clonfert es el santo patrono de los marinos; más 
específicamente el santo patrono de los marineros, buzos, 
aventureros, viajeros y, por alguna razón, de las ballenas. Era uno 
de los varios santos que yo asociaba en particular con Jelka, uno de 
los varios santos cuya existencia aprendí a reconocer gracias a ella. 
Me contó una vez que de adolescente había tenido pasiones 
pasajeras por santos del mismo modo en que la mayoría de la gente 
las tiene por estrellas de cine, con cortos estallidos de ardor 
obsesivo por San Erasmo, San Agustín, Santa Clara de Asís, San 
Benedicto, Santa Genoveva y Santa Ana. A la edad de trece años 
había concebido una pasión especial por Santa Liduvina, una 
mística neerlandesa que quedó parcialmente paralizada luego de 
romperse una costilla en una caída en el hielo. Esa caída, había 
leído la Jelka adolescente con el sofoco típico de una enamorada, 
precipitó una vida de dolencias físicas, desde gangrenas y sangrado 
de la nariz y la boca, hasta partes del cuerpo que se caían, ceguera e 
incluso estigmas. Mi dato favorito de la historia, me dijo, era que 
ayunaba. Sentía tanto dolor, se le caían partes de la piel, pedazos 
del cuerpo, y aun así era tan devota que ayunaba por Dios. Yo era 
una mocosa sedienta de sangre, si lo piensas un momento. Me 
encantaba eso. Una vez leí en un libro que lo único que comía eran 
manzanas y dátiles, y lo único que tomaba era agua salada. 


Recuerdo que contaba esa historia y que se llevaba la mano a los 
labios justo después, como comprobando un exceso de humedad. 


San Brandán tiene una historia menos terrorífica, aunque a su modo 
no menos interesante. Santo y marinero irlandés, navegó por el 


Atlántico en busca del Jardín del Edén, encontrando en su camino 
demonios, grifos y monstruos marinos. Jelka me contó esa historia 
medio dormida, mucho tiempo atrás. Era medianoche en el 
triángulo de coral, un viaje en el que compartíamos camarote. 
Trabajábamos para un proyecto de conservación en tándem con 
nuestro antiguo laboratorio juntando datos sobre fluorescencia en 
especies misteriosas de peces, y las horas eran largas y llevaban a 
conversaciones cansinas y curiosas que divagaban y a la vez no iban 
a ningún lado. Hay historias diferentes, recuerdo que dijo, con la 
voz queda, moviendo las manos en la oscuridad, a veces el viaje es 
su propia búsqueda de la tierra santa y a veces el viaje es un 
castigo. Él hace algo mal y entonces un ángel lo envía al océano y 
lo hace navegar por nueve años. Excesivo, pero en general las cosas 
relacionadas con los ángeles son así. 


En el mar, en la oscuridad, no hay tiempo: no de la manera en que 
se lo suele percibir. Puede ser difícil obligar a tu cuerpo a funcionar 
correctamente, difícil reconocer los cortes naturales entre despierto 
y dormido, consciente e inconsciente. Claro que hay dos maneras 
típicas de combatir esto, protocolos que siguen los submarinos: 
mantener un horario de guardias de veinticuatro horas, y operar 
con un sistema de luces que tenga un ciclo con varios estados de 
luminosidad y penumbra, dependiendo del momento del día. Sin 
ese tipo de certeza, el ritmo circadiano empieza a romperse muy 
rápido. Unos pocos días pueden ser suficientes. Así como estábamos 
ahora, sin electricidad en nuestra nave hundida, pronto se volvería 
muy difícil lograr que las cosas no salieran mal. 


Me senté con Jelka y miramos la silueta del santo contra la luz de la 
linterna. En algún momento debo haberme dormido, aunque no 
estoy del todo segura de cuándo ocurrió. 


Miri 


No tuve citas durante la adolescencia, perdí ese tren en parte 
debido a un exceso de pánico. A los trece años me obsesioné con las 
enfermedades venéreas, un malentendido que me llevó a meterme 
en una caja cerrada de la que luego pasé todo el resto de mi 
adolescencia tratando de salir. En cierto momento había entendido 
que en algún lugar del sexo como acto yacía la posibilidad no solo 
de la enfermedad sino del daño corporal, y esa convicción, una vez 
formada, se hizo difícil de desarmar. 


Mis años escolares consistieron más que nada en sudar camisetas y 
obsesionarme con el contacto físico. Pasaba horas construyendo en 
mi mente la presión de una mano sobre mi rodilla, presionaba el 
pliegue del pulgar y del índice a un costado del cuello para simular 
besos, fracasé del todo al tratar de aprender a masturbarme. 
Pensaba seguido y con confusión en una chica que se sentaba 
enfrente de mí en la clase de Geografía, imaginaba que nos 
volvíamos amigas cercanas, tan cercanas que todos los demás en 
nuestro curso se ponían celosos. Me negaba a depilarme el vello 
encima del labio pero me depilaba las axilas ritualmente hasta seis 
veces por mes. Pensaba mucho en los hombres de las películas que 
me gustaban, pero más que nada los imaginaba siendo comidos por 
tiburones, o cayendo desde edificios altos o rompiéndose de alguna 
otra manera. A los dieciocho, por razones que desconozco, dejé que 
un chico llamado Jeremy Fox me besara en una fiesta de fin de año 
y después pasé varias semanas imaginando que me mordía el brazo 
hasta que me salía sangre, cosa que, por supuesto, no había hecho. 
A los veintidós, en un bar universitario, besé a un chico del que 
olvidé el nombre pero no su método: empujón fuerte de la nuca y 
de repente todos los dientes al aire, como si fuera a usarme de hilo 
dental. Los hombres que besé eran por lo general de estatura media, 
pelo oscuro y un poco anodinos. Me abrí camino hasta hacer alguna 
paja ocasional, e incluso alguna mamada, y después entraba en 
pánico durante semanas pensando en lo que podía haberme 
contagiado. Me negué a tener sexo con penetración con ninguno de 
ellos, imaginaba el sexo como una especie de paliza, y después de 


un tiempo ellos se alejaban sin demasiado resentimiento. A los 
veinticuatro salí con un hombre que conocí en internet, que me 
besó con fuerza contra la baranda de un puente y me dijo como al 
pasar que él era un dominante, pero se enojó cuando le dije que 
dejara de tirarme del pelo. No me siento seguro contigo, dijo, y no 
volvió a llamarme. Años después, cuando le conté esa historia a 
Leah, ella me dijo que no debía haber sido el tipo correcto de 
dominante. Pueden ser difíciles de encontrar, me dijo, me besó la 
muñeca y sonrió cuando le dije que me parecía haberle ordenado 
que levantara los brazos encima de la cabeza. Tal vez presintió que 
ustedes dos no eran compatibles. 


El sexo con Leah era una llave y un candado, una apertura a algo 
que yo había supuesto infranqueable, como una puerta deformada 
por el calor. Alegría en el placer, en mi propio alivio. 


Cuando lo hacíamos, me sentía diferente de mis versiones previas: 
mi yo frenética, mi yo llena de pánico, la que se imaginaba 
envenenada por algo que nunca había hecho. No creo que el 
problema fueras realmente tú, me dijo Leah una vez. Estaba 
acostada debajo de mí -su pelo claro, su mandíbula fuerte, el modo 
que tenía de abrir mucho los ojos cuando me acercaba, como para 
abarcarme mejor- y, cuando hice un sonido de duda, me besó a un 
lado de la cara. Solo quiero decir, dijo, que tener miedo del sexo no 
es culpa de nadie en general, es solo una cuestión de circunstancias. 


La última vez antes de que se fuera (la última vez, punto), la 
empujé al colchón y la sostuve ahí, presioné mi palma en el hueco 
de su garganta y la solté, después presioné otra vez. (Apriétame la 
garganta cuando acabe, me dijo una vez, así podrás sentir los ruidos 
antes de que los haga). Todavía era de día, una tarde incierta, la 
hora mágica antes de la caída de la noche. La fiesta de despedida 
estaba planeada para la noche siguiente. ¿Hacemos de cuenta que 
me voy a la guerra?, dijo, y yo me reí y le mordí el interior de los 
muslos como a ella le gustaba, después me besó, arqueó los dedos 
dentro de mí y los giró casi ciento ochenta grados, que era, como 
habíamos descubierto tras prueba y error, la única manera en que 
funcionaba. Recuerdo sus piernas, las manchas verdes de sus 
moretones, el olor a limón sintético de sus axilas. Recuerdo la 
manera en que su pelo se levantaba por la estática desde la 


coronilla y volvía a caer. Recuerdo su modo de mirarme, el oleaje 
abierto de su mirada, como si yo fuera algo que ella había 
inventado, que había cobrado vida gracias a los poderes de la 
electricidad y había terminado acostada aquí, bajo los últimos rayos 
de luz. 


Carmen come una tostada, me dice que debería consultar a alguien 
sobre el aspecto de mi cara. 


—Tener cara de fastidio crónico es claramente diferente a tener cara 
de fastidio, sabes. Es un juego muy diferente si no la puedes 
cambiar. 


Le habían dado algunas buenas noticias sobre su visión, tenía la 
posibilidad de cumplir con los requisitos para una cirugía 
experimental que podía revertir la degeneración macular. 
Entrecierra los ojos detrás de los cristales ante un triángulo de 
tostada, al lado de la cual abre la mano libre. 


—Mi mano parece una tostada. Todo parece una tostada —dice, y se 
aparta de la mesa para pedir otro café en el mostrador. 


Cuando vuelve, me trae un café además de uno para ella. Lo coloca 
delante de mí como una especie de ofrenda de paz. 


—Perdón por decir eso sobre tu cara —dice, con bastante franqueza, y 
señala sus ojos—: En definitiva, yo qué sé. 


Pienso que debería disculparme con ella, aunque no estoy muy 
segura de por qué. No estoy enojada por nada, estoy avergonzada 
por usarla como uno de mis pocos escapes del departamento. Miro 
el café que me trajo, el corazón espolvoreado de chocolate ya se 
hunde en la espuma. Pienso en Sam y me pregunto por qué todo el 
mundo está tan empeñado en traerme café. 


Más tarde, en casa, me convenzo por un instante de que Leah ha 


desaparecido. Voy de cuarto en cuarto revisando los roperos, 
abriendo cajones y moviendo pilas de ropa del sillón en el que dejé 
que se amontonaran. Reviso el pestillo de la ventana del baño, miro 
por varios segundos desquiciados el desagiie en la base del 
lavamanos, pero entonces ahí está, por supuesto, de pie en la 
entrada del baño con su bata larga hasta el suelo como si nada 
hubiera pasado, y no puedo entender cómo no la vi. 


—Me pregunto, Miri -dice la terapeuta—, si de veras te has tomado el 
tiempo de imaginar por lo que ha pasado tu esposa. Por supuesto 
que hay una diferencia entre entender y perdonar, y no creo que 
una cosa necesariamente dé pie a la otra, pero sería más fácil para ti 
lidiar con el ahora si eligieras enfrentarte con la verdad del antes. 


La terapeuta es alta y convencional, tanto en el sentido de su 
heterosexualidad como en todo lo demás. Cuando toma notas 
durante la sesión, su letra sube y baja sin interrupciones; su voz es 
larga y delgada, revuelve el café con la parte plana de un cuchillo. 


—No entiendo —respondo, mirando el costado de la cara de Leah con 
un intento de franqueza que espero que se refleje en mi tono— 
porque ella nunca me cuenta nada. Sé que te fuiste, y sé que te 
quedaste más tiempo del que planeabas, y sé que ahora debes 
extrañarlo, o de lo contrario, ¿por qué abres los grifos toda la noche 
y te llevas tu máquina de sonido adonde quiera que vayas? El 
problema es que no sé qué es lo que extrañas, no lo sé en absoluto. 


—¿Qué es lo que imaginas? —me dice Leah, aunque sus ojos están 
puestos en la terapeuta—. ¿Qué es lo que imaginas cuando piensas 
en el lugar donde estuve? 


La miro un largo rato antes de levantarme de la silla y cruzar hasta 
la biblioteca que está junto a la puerta. Tomo el libro más grueso 
que encuentro y lo llevo de vuelta a la mesita, saco un pedazo de 
papel de mi bolso y lo sostengo en alto un momento antes de 


deslizarlo entre la última página del libro y la contratapa. Entonces 
lo cierro, dejando caer todo el peso de las trescientas y algo de 
páginas más la tapa. El pedazo de papel sobresale entre la página 
final y la contratapa como un señalador, y yo pienso en cómo me 
sentí hace varios años en la plataforma, cuando ella se fue, no en 
este viaje sino en otro, lo que desearía haber dicho en voz alta: No 
creo que un barco así soporte todo el peso del océano encima, no 
creo que puedan bajar tan profundo sin ser aplastados. 


—Así es como lo imagino —digo, y veo que los ojos de Leah viajan 
despacio desde la terapeuta hasta posarse sobre el libro con la tira 
de papel aplastada entre el peso de sus páginas. 


Tenemos que tomar un autobús desde el consultorio, y en el viaje 
de vuelta Leah casi pierde el equilibrio al subir a la parte de arriba, 
y más tarde dice que perdió de golpe la sensibilidad en las manos. 


Solo las palmas —dice, cuando la interrogo. Me deja sostener sus 
manos y examinarlas, aunque después de un momento la sensación 
parece ser demasiado para ella y las retira. Está vestida con un 
pantalón amplio y una camisa de manga larga con cuello alto. 
Debajo de la camisa, los huesos de sus hombros se balancean como 
una percha que se golpea dentro de un ropero. Cuando habla, su 
lengua es blanca y está cubierta de marcas de dientes, aunque la 
verdad es que últimamente habla cada vez menos. 


Cuando Leah se fue, cuando me convencí de que había muerto y 
nadie había pensado en decírmelo, por un breve período me 
obsesioné con un sitio web para gente cuyos seres queridos habían 
desaparecido. Era mejor y peor que el foro de mensajes de las 
esposas de los astronautas imaginarios, en que las conversaciones 
en general eran menos ridículas pero las historias muchísimo 
peores. La gente que escribía hacía duelo por la pérdida de amantes 
y hermanos, padres sumidos en la demencia que se habían ido de 
sitios seguros, hermanas que se habían escapado en autos robados, 


amigos que simplemente se habían esfumado, como hace a veces la 
gente. Digo que hacían duelo, aunque, por supuesto, la abstracción 
del dolor es diferente sin un cuerpo, sin un punto desde el cual 
colgar el objeto sólido del propio dolor. ¿Alguien más considera que 
la posibilidad de que regresen es en algún sentido peor que la idea 
de la muerte?, publicó alguien, no es que uno no quiera que 
vuelvan, sino que eso es lo que atormenta: el pensamiento de que 
tal vez lo hagan. 


Algo que aprendí muy rápido es que el duelo se complica con la 
falta de certeza, que la esperanza inherente en la pérdida de alguien 
amado también es una especie de maldición. La gente publicaba 
acerca de niños que se habían perdido hacía más de quince años, 
cuyos rostros ahora eran imposibles de evocar, sobre amigos que 
habían enviado un mensaje para confirmar un lugar de encuentro al 
que nunca habían llegado. En casi todos los casos, el sentido de la 
pérdida se enredaba con el dolor de la posibilidad, con la esperanza 
del alivio, que era casi insignificante, aunque no del todo. Deus ex 
machina: el amado que es enviado de vuelta a la tierra. El dolor es 
egoísta: lloramos más por habernos quedado nosotros mismos sin 
esa persona, que por la persona en sí; pero, más que nada, lloramos 
porque nos hace bien. El proceso de duelo también es el proceso de 
superación, y si el duelo se congela por la ambigiiedad, por la 
posibilidad constante del retorno, lo mismo sucede con la capacidad 
de superarlo. 


No es un duelo, publicó una mujer, es más como una obsesión. Su 
hermana había desaparecido hacía dos décadas, se había escapado o se 
la habían llevado de la puerta trasera de su casa de la infancia a los 
quince años. No hubo pruebas de que hubiese sucedido nada malo, tipeó 
la mujer, no hubo pruebas de nada en absoluto. Nos dijeron tantas veces 
que las esperanzas no estaban perdidas que se hizo imposible vivir con 
ello. Es demasiado difícil tratar de existir entre estos polos de esperanza 
y muerte. Te encuentras imaginando todas las posibilidades, todas las 
hermanas posibles andando por ahí, medio a escondidas, como personas 
con sábanas sobre la cabeza, salvo que sabes que en algún lugar alguna 
de ellas es real; una está muerta, una es el fantasma. 


Me di cuenta de que me agradaba esa mujer, seguía sus 
actualizaciones con especial interés y leía la página temprano por la 


mañana, ya que ese parecía ser su momento favorito para escribir. 
Más de una vez me encontré juntando coraje para escribirle un 
mensaje, tipeaba oraciones que después borraba, reformulaba, 
volvía a borrar. 


En un tiempo esperaba morir antes que mi pareja, tipeé una vez, aunque 
sabía que era egoísta. Pensaba que deseaba morir antes que ella, antes 
que el planeta y, en general, antes de que las cosas se pusieran peor. 


No envié ese mensaje porque parecía insinuar que mi opinión había 
cambiado, cuando no era cierto. 


Leah 


Había dormido, y cuando lo hacía, soñaba con Miri. Vi la oscuridad 
cálida, la luz cambiante del acuario en el que trabajé en mi 
adolescencia. En mi sueño, Miri me daba la mano junto al tanque 
oceánico, me hacía sentar en un banco y me besaba justo debajo del 
cuello de la camiseta. Me encanta este lugar, decía, me encanta 
cómo se mueve. Yo abría la boca para contarle sobre las diferentes 
especies que podía encontrar en el tanque y ella negaba con la 
cabeza, ponía su mano sobre mis labios. No hagas eso, decía, 
aunque mi boca ya estaba chorreando agua. Me desperté poco 
después. No quería volver a dormirme hasta que tuviera que 
hacerlo. 


Pasó el tiempo. No sé cuánto ni cuán rápido. Cambiamos las pilas 
de las linternas y comimos porque había comida en los armarios y 
sabíamos que teníamos que comerla. En cierto punto, Jelka se 
acostó en el suelo de la cubierta principal y se durmió. Matteo se 
sentó al lado del tablero de comunicaciones, apretando inútilmente 
una y otra vez el botón de transmisión, y en un momento empezó a 
silbar de nuevo Yo me marcho de aquí, bellas damas españolas. Yo 
me senté en el suelo junto a Jelka, estiré las piernas y pensé en 
ducharme. Habían hecho un gran revuelo en torno al baño la 
primera vez que nos mostraron la embarcación; una mujer del 
Centro abrió la puerta de par en par para presentarnos el 
lavamanos, el inodoro y la ducha como alguien que revela una suite 
fastuosa en un programa de renovación de casas. El sistema de 
destilación es de última tecnología, dijo la mujer, lustrando el 
termostato de la ducha con la manga como uno haría con un coche 
nuevo. Trae agua de afuera y la purifica. Máxima eficiencia, toda el 
agua limpia que necesiten. Estas no son como las duchas de la 
marina. En teoría, podrían dejar la ducha abierta por horas sin tener 
problemas. Abran también el grifo del lavamanos si quieren. 
¡Disfruten! Yo asentí y miré cómo seguía lustrando el termostato de 
la ducha por varios segundos antes de volver al camarote trasero. 


Ahora, en el suelo de la cubierta principal, volví en mi mente a esa 


imagen del termostato. Si la ducha todavía funcionaba, entonces 
teníamos agua limpia. Si teníamos agua limpia, la situación todavía 
no era tan crítica. Se me ocurrió que, dado que los purificadores de 
CO2 seguían funcionando, había muchas chances de que la función 
de destilación de agua también. Decidí considerar eso como algo 
positivo, aunque retrasé el acto mismo de levantarme y revisar 
hasta que fuera absolutamente necesario. No había necesidad de 
pensar lo peor hasta que estuviera ocurriendo de verdad. 


Acurrucada junto a mis piernas, Jelka dormía con el ceño fruncido. 
No estaba segura de por qué no habíamos ido al camarote trasero, 
que era mucho más cómodo. Tal vez suponíamos que ni bien lo 
hiciéramos, el tablero de comunicaciones volvería a la vida sin que 
lo notáramos, y quien fuera que nos estuviera llamando supondría 
que estábamos perdidos y se desconectaría. 


Matteo era técnicamente el jefe de máquinas, aunque los tres 
habíamos tenido un entrenamiento básico para poder arreglar 
cualquier cosa que se rompiera. Por supuesto, el problema era que, 
aparte del hecho obvio, nada estaba roto. Todos respirábamos con 
normalidad y nada indicaba que la nave estuviera fallando en 
soportar la presión externa. Como Matteo ya había descubierto, no 
había fallas evidentes, ninguna alarma, ningún sistema atascado. La 
nave había bajado la velocidad antes del impacto con el suelo, 
como siguiendo una orden que ya no podría ser capaz de seguir. 
Aparte del hecho de que no podíamos movernos en ninguna 
dirección ni comunicarnos, era un primer viaje perfecto. 


¿Han oído hablar alguna vez del Hábitat de Tektite? Fue un 
laboratorio y estación submarina diseñada y construida a fines de 
los años sesenta, como base desde la cual estudiar la vida marina. 
Muy parecida a dos silos de granos unidos, estaba ubicada en el 
fondo del mar en la Gran Bahía de Lameshur, y se usó como 
preparación para las misiones Apolo de la NASA desde principios de 
1969, a solo unos pocos meses del alunizaje. En su mayor parte, la 


NASA usó la base para estudiar el comportamiento y la psicología 
de tripulaciones pequeñas viviendo en espacios reducidos y las 
respuestas biomédicas ante largos períodos en condiciones 
controladas de oxígeno, no muy diferentes de las de una nave 
espacial. Varios equipos fueron enviados a vivir bajo el agua 
durante tramos de diez o veinte días, aunque mi favorito entre ellos 
siempre ha sido el equipo dirigido por Sylvia Earle —una reconocida 
bióloga y exploradora—, que también fue el primer equipo de buceo 
de saturación totalmente femenino de la historia. Leí sobre eso en el 
almanaque de buceo de mi padre, y después otra vez en un libro 
que saqué de su estudio, llamado Ciento una inmersiones notables 
de aguas profundas. En un equipo formado por cuatro científicas y 
una ingeniera, la tripulación de Earle pasó dos semanas bajo el agua 
documentando la vida de las plantas marinas mientras al mismo 
tiempo eran estudiadas ellas mismas, tanto por su comportamiento 
en aislamiento como, inevitablemente, por sus elecciones de trajes 
de baño. Nos llamaban las acuachicas, dijo Earle una vez en un 
artículo que recorté y conservé, las acuapícaras, toda clase de cosas. 
Al salir del agua fueron una sensación inmediata en la prensa, la 
atención se centró en sus trajes de neoprene y sus bikinis y en el 
indudable sex appeal de chicas Bond que tenían esas mujeres en su 
madriguera submarina. 


Entre las muchas cosas que coleccionaba mi padre, había una pila 
de viejas revistas New Yorker, con fechas que se remontaban a 
1972. Las guardaba en una serie de cajas de vino que había apilado 
en su cochera y cada tanto me dejaba mirarlas, supongo que para 
librarse un rato de mí. Yo tenía trece años cuando encontré una 
copia de julio de 1989 que contenía un perfil de Sylvia Earle. 
Titulado «Su Majestad de las Profundidades», era un sumario 
detallado de una vida larga e impresionante de exploración 
submarina, y me lo guardé de inmediato para leerlo. Una de mis 
partes favoritas del artículo, que leí entero unas siete u ocho veces 
en el transcurso de un fin de semana, era cuando Earle hablaba del 
Hábitat de Tektite, y explicaba que el comité de Washington que 
estaba a cargo de seleccionar los equipos para poblar la estación en 
realidad no esperaba que se postulara ninguna mujer. En aquellos 
días todavía había actitudes extremadamente mojigatas en 
Washington, decía, y la gente a cargo no podía lidiar con la idea de 
que hombres y mujeres vivieran juntos bajo el agua. Fue sobre todo 


por esa razón, más que por el deseo de ir un paso más allá, por lo 
que nació el primer equipo de buzos femenino. Tiene sentido si lo 
piensas, dijo mi padre cuando le llevé el artículo, una solución 
bastante buena para el problema. Deberían tenerlo en cuenta para 
la exploración espacial también. No hay chances de que las colegas 
de la tripulación se involucren entre sí si son todas mujeres: nada de 
distracciones, ni polvos, ni mariconadas. Muy astuto. 


Yo no dije nada, aunque más tarde me acosté y pensé en esas 
mujeres, me imaginé como una de las tripulantes a bordo del 
Tektite: los cardúmenes fantasmales más allá de las claraboyas 
abombadas, las algas enmarañadas, la quietud, los movimientos 
repentinos de la luz. 


Ahora, en el suelo de la cubierta principal, pensé otra vez en eso, 
traté de recordar cuánto era lo máximo que había estado sumergido 
un equipo en el Tektite, lo máximo que se recomendaba estar bajo 
el agua. 


—¿Lo hueles? —dijo Jelka, y miré hacia abajo, hacia donde estaba 
ella, sin saber hacía cuánto que estaba despierta. 


—¿Oler qué? —dijo Matteo, aunque su expresión no cuadraba con la 
pregunta, como si ya supiera la respuesta. Era el olor de algo 
quemándose, de carne que se despegaba de los huesos. 


Miri 


Por la mañana temprano corro a lo largo del canal, y después, por 
lo general, voy a la cafetería que está cerca del centro de recreación 
municipal, donde me tomo dos cafés en rápida sucesión antes de 
emprender la vuelta. Hay un hombre en esa cafetería que en al 
menos tres ocasiones me escribió su número en el recibo cuando 
pagué mi café. No estoy del todo segura de por qué sigue 
haciéndolo, cuando no ha dado ningún resultado —tal vez crea que 
simplemente todavía no lo noté, o tal vez sea un predador sexual-, 
pero, aun así, hoy vuelve a hacerlo cuando le entrego el dinero. La 
situación en parte me fastidia y en parte me alarma, y entonces se 
me ocurre que lo único que tengo que hacer es decirle que tengo 
novia (lo cual no es cierto, tengo una esposa, pero a la gente eso 
suele parecerle tierno de una manera diferente a cuando digo que 
tengo novia). Lo miro por varios segundos, sosteniendo mis cafés en 
ambas manos sin decir nada, y le digo de golpe: 


—Por favor, deja de hacerlo. -Y me voy sin agarrar mi recibo. 


Esto pasó una vez, hace mucho tiempo: Leah y yo en una de 
nuestras primeras citas en un bar. Un hombre metió una pierna a la 
fuerza entre nuestras banquetas, impulsándose hacia adelante con el 
movimiento de alguien que quiere impedir que se cierre la puerta 
de un ascensor. ¿Son hermanas?, dijo él, y ella le dijo que sí y me 
besó con la boca abierta. 


Leah está en el baño con la máquina de sonido encendida, suena el 
teléfono. Me duele una muela, aunque hago lo posible por 
ignorarlo. Nuestra factura trimestral de agua está unas doce veces 
por encima del promedio, y no tengo muy claro cómo vamos a 
hacer para pagarla. He estado revisando los papeles de la 


transferencia de Leah al Centro, tratando de dar sentido a varias 
cosas que pensé que ya sabía. Por ejemplo, no estoy segura de 
cuándo fue que el trabajo de Leah se me volvió incierto, cuándo 
dejé de saber lo que hacía a diario mientras suponía que sí lo sabía. 
Pienso otra vez en la fiesta de despedida, en la gente que estaba ahí 
y que yo no conocía. Pienso en un hombre al que Leah describió en 
broma como «El Jefe», como si estuviera refiriéndose a Bruce 
Springsteen, y señaló a un hombre de jeans planchados y saco 
deportivo que no dio un discurso como los demás, pero que se 
comió un total de doce salchichas de cóctel de la mesa del bufet y 
se disculpó cuando me empujó de camino al bol de la ensalada. Lo 
recuerdo como se suelen recordar las cosas poco importantes: con 
mucha claridad y con mucho detalle. Así como nuestra memoria 
deja de lado cosas importantes y sin embargo evoca la sensación 
vívida de un paisaje aburrido o una conversación al pasar, así 
recuerdo su pelo oscuro y levantado y la insignia grabada en su 
anillo, como las líneas de un ojo. Recuerdo que dio un paso cordial 
hacia atrás para darme espacio y me preguntó si estaba disfrutando 
de la fiesta, y también recuerdo que poco después se marchó sin 
aspaviento y nadie comentó el hecho de que se hubiera ido. 
Estamos más orgullosos que nunca, declaró al micrófono una mujer 
del Centro, de todo lo que hemos logrado como compañía, y más 
seguros que nunca de que estamos a la vanguardia de los futuros 
descubrimientos. Ya sabemos que la vida existe en todas partes, 
incluso en lugares que todavía son inaccesibles, y también sabemos 
que la vida tiene cosas para enseñarnos que deben ser buscadas. 


Veo a mi madre en mí, aunque no tanto en el sentido de sus rasgos 
heredados sino más bien en el sentido de ser una intrusa mal 
escondida detrás de una cortina. Veo su impaciencia en la piel de 
mi cuello, su enojo en el modo en que muevo las manos. La veo 
cuando presiono la lengua en el interior de la mejilla con irritación 
y sin embargo me niego a hacer algo para que la situación mejore. 
La veo cuando doy por sentado que la gente es peor de lo que 
resulta ser. 


Cuando mi madre sonreía, cosa infrecuente, la piel a los costados de 
su boca formaba ondas hacia atrás como una piedra que cae al 
agua. En términos físicos, una sonrisa no es gran cosa: doce o trece 
músculos, más o menos. Mostrar los dientes es opcional. Leí en 
algún lado, probablemente en internet, que la llamada Sonrisa de 
Duchenne señala la contracción del músculo cigomático junto con el 
orbicularis oculi, lo cual también se conoce como sonreír con los 
ojos. Una sonrisa es voluntaria y por lo general breve, un relámpago 
que atraviesa la cara. No cuesta casi nada, pero aun así mi madre se 
había entrenado para no hacerlo, pues creía que arrugaba la piel y 
aflojaba los músculos faciales. También evitaba fruncir el ceño y 
levantar las cejas, citando revistas que aconsejaban no bostezar con 
la boca demasiado abierta, y se pasaba el dedo por los lugares 
donde la emoción le había plegado la piel de la frente. Lo que 
quedaba era una impasividad: unas líneas blancas debajo del labio 
que ella suavizaba con crema facial. Hablaba desde el centro de la 
boca, se tapaba las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos 
con corrector del color de la cola vinílica. Cuando tragaba, su 
garganta se movía como protestando por la inmovilidad de su cara, 
hinchándose y contrayéndose con tanta fuerza que su cabeza no 
pocas veces era tirada hacia atrás. 


Cuando se enfermó, mucho de esa rigidez autoimpuesta se perdió; 
la cara de mi madre quedó desatada y súbitamente fuera de control. 
Se volvió propensa a espasmos faciales y corporales involuntarios, 
luchaba para regular la velocidad de su cuerpo, sus movimientos en 
el espacio, sus paradas repentinas y dislocadas. Se volvió algo más 
cruel, imposible de mirar. Dejó de obedecerse a sí misma, su 
mandíbula se aflojaba y se tensaba, la piel colapsaba en maneras 
que ya no podía evitar. Yo la miraba y sentía náuseas. Cuando iba a 
visitarla, se me hacía cada vez más difícil no imaginarnos a las dos 
rompiéndonos y volviéndonos polvo, solo que a velocidades 
levemente diferentes. Primero ella y después yo. No te atrevas, me 
dijo una vez, aunque sus palabras se enredaban en el fondo de su 
garganta como algo digerido a medias, no te atrevas a mirarme así. 
Yo no sabía cómo la estaba mirando, así que miré al suelo y poco 
después me fui a casa. 


Cosas que recuerdo: mi madre, comiendo tostadas con miel, 
comentando la cantidad de personas gordas que había visto en el 


supermercado; su máquina de hacer jugo, con las cuchillas hacia 
arriba; el modo en que escribía mi nombre en el interior de mis 
zapatos de la escuela; su pelo blanco apretado y engañoso, al mismo 
tiempo rubio, gris y plateado; el primer desliz aterrador de su 
memoria, antes de que supiéramos lo que le pasaba, cuando llamó 
Cassandra al gato de la vecina, aunque el gato de la vecina no tenía 
nombre y Cassandra era el nombre que alguna vez había pensado 
en ponerme a mí; sus muñecas, sus manos y el modo en que las 
metía dentro de las mangas, como ofendida; sus videos de Tae Bo; 
la manera extraña y sonámbula en que a veces se paraba frente a la 
mesada de la cocina y revolvía el dedo índice en el frasco de 
mantequilla de maní; el sonido de ella abriendo un cangrejo en la 
mesa del desayuno, las branquias y los órganos digestivos 
desparramados entre los platos; el hecho de que siempre era más 
delgada que yo y se esforzaba en ello; sus pies; el suave asir para 
enseguida soltar el abrazo que yo había iniciado; el sombrero de 
verano que dejaba sobre la cabeza frenológica en el vestíbulo; sus 
ojos azules y su olor como de edredón; el hecho de que muriera en 
noviembre, durante los dos minutos de silencio en conmemoración 
del Día del Armisticio, y lo poco que le importaban los planes de los 
demás, incluso el Armisticio; su postura contradictoria sobre casi 
todo; la vez que yo tenía siete años y ella se asomó por la ventanilla 
del coche para gritarle a un chico que me había dicho «puta» en el 
parque de juegos; la cara de ella detrás de mi cara; el modo en que 
preguntó sobre Leah solo dos veces y después dejó de preguntar; sus 
uñas incrustadas en mí, bien pasado el punto en que empezaba a 
hacer daño. 


El teléfono suena demasiado tarde como para que sean buenas 
noticias, aunque cuando atiendo no hay ninguna noticia y nadie 
habla. Esto pasó un par de veces en las últimas semanas, y la 
llamada siempre viene de un número privado. Por la mañana llamo 
a Carmen y le pregunto si trató de contactarme la noche anterior. 


-No fui yo -dice—, y de todas formas tienes mi número, si hubiese 


sido yo la que llamaba lo sabrías. 


—Bueno, quizás llamaste desde un número privado y no te diste 
cuenta... 


—No, definitivamente no. 
—¿Pero estás segurísima? 


—No te llamé anoche, Miri, estaba mirando el programa de la gente 
que hace cerámica. Después me fui a acostar. 


Carmen está obsesionada con un programa de televisión en el que 
un grupo de participantes hace retratos de arcilla y cerámica de 
diferentes invitados famosos y son calificados en términos de 
precisión, mérito artístico y nivel de ofensa causado a la celebridad 
en cuestión. Nunca lo vi, aunque un par de veces escuché que mis 
vecinos lo miraban. Basándome en eso, no podría decir que es un 
programa que recomiende. 


—Me preocupas, Miri -dice ahora Carmen—. Empiezas a sonar un 
poco como Joan Crawford. 


Le digo que estoy bien, que la llamada de anoche seguramente era 
de alguna compañía de seguros, o de alguien masturbándose. 
Carmen pregunta si quiero ir a su casa y mirar juntas las 
repeticiones del programa de la cerámica, pero le digo que tengo 
que cuidar a Leah y cuelgo. 


—¿Sabías —dice Leah cuando me doy vuelta para mirarla— que los 
pájaros marinos comen más plástico en relación con su tamaño que 
cualquier otro animal en el océano? 


Está sentada en el sofá con la cara ladeada hacia la ventana, y 
cuando le pregunto de qué habla, no me responde. Me acerco y me 
siento a su lado, me pregunto si debo intentar tomarle la mano. Está 
envuelta en su larga bata, encorvada, la horquilla de sus hombros 
sobresale debajo de la tela de toalla. Me dan ganas de medirla, me 
levanto y busco una cinta métrica de la cocina, la traigo y me 
arrodillo en el sofá a su lado. 


—Ven aquí —digo, y ella me mira. 


Cuando decidimos casarnos, usé la misma cinta métrica para 
calcular el talle del anillo de bodas de Leah, y después de hacerlo 
decidí medirla toda, enrollar la cinta de metal alrededor de su 
cintura y sus muslos y el sitio donde un bíceps era más grande que 
el otro, medir la línea de sus clavículas y la distancia entre cada una 
de las yemas de los dedos y el suelo. Anoté cada una de esas 
medidas en un trozo de papel y lo conservé, bromeando que me 
permitiría reconstruir una imitación perfecta de ella si alguna vez 
llegaba a perderla. Claro que al final terminé perdiendo el papel con 
las medidas. En algún momento, entre deshacerme de muebles 
viejos y hacer inocuas limpiezas vespertinas, simplemente dejó de 
existir, así como pasa con las cosas, y nunca se me había ocurrido 
darle importancia. 


Ahora mido otra vez a Leah —las partes limitadas a las que tengo 
acceso afuera de la bata—: envuelvo las muñecas en la cinta, la 
garganta, la frente, tomo la longitud de la clavícula y la distancia 
entre nariz, pómulos y mentón. Mientras lo hago pienso en los 
bordes de la bañera, en la materia indeterminada que friego día tras 
día, en cierta mutabilidad en el andar, el aspecto y la presencia de 
Leah, una especie de disminución, en que no siempre la oigo 
cuando entra en el cuarto. Anoto todo, pero cuando termino me doy 
cuenta de que no sé si esas nuevas medidas significan algo, si Leah 
es más pequeña, o menor, o diferente, ya que no recuerdo las 
medidas que tomé antes. 


La terapeuta acepta atendernos por Skype, porque Leah se ha estado 
quejando con más frecuencia sobre una falta de sensibilidad en los 
pies y las yemas de los dedos, y no quiere hacer el viaje hasta allá. 
Le digo a la terapeuta que me está costando tomarme las cosas en 
serio, que me está costando actuar como si lo que está sucediendo 
fuera real. 


—Te está costando conectar —me dice, y anota algo, y entonces su 
conexión de internet tartamudea como el remate de una broma 


perezosa—. Debo decir —agrega cuando se acomoda su imagen- que 
me resultaría más fácil hablar con la pareja. Este tipo de terapia no 
puede funcionar si solo una de las dos está presente. 


Le explico que Leah está en el baño, que, de hecho, ha estado en el 
baño con la puerta cerrada desde la noche anterior, lo cual es algo 
nuevo. 


Leah 


La verdad es que no sé para quién escribo esto. Creo que necesito 
explicar lo que pasó, pero es difícil cuando la mayor parte sucedió 
en la oscuridad. Necesito hablar de los días, de no saber lo que era 
un día, de no saber cómo llevar la cuenta o qué separaba la noche 
de la mañana, de no saber cómo hacer para no volvernos locos. 


El ruido empezó primero por la noche, o más bien, a lo que nos 
referíamos por noche, dado que empezó un largo rato después de un 
tramo igualmente arbitrario de día. Un chirrido repentino en el lado 
más meridional de la nave, un movimiento largo, ancho y 
ondulante. Era un ruido que parecía pulsar y retraerse, como un 
golpeteo, como el ir y venir de alas o de algo nadando, un ruido que 
de verdad no puedo explicar. 


Para entonces nos habíamos mudado al camarote trasero y 
estábamos sentados a la mesa. Antes, en algún momento, yo había 
revisado la ducha en el cubículo de baño y había encontrado que 
funcionaba, el agua corría y estaba libre de sal. Bueno, eso es algo, 
dijo Jelka cuando se lo informé, y pasó a mi lado para entrar en el 
cubículo, prender la ducha y tirar la cabeza hacia atrás con la boca 
abierta. Habíamos comido, por así decirlo, y habíamos limpiado. En 
un momento, Matteo abrió una de las camas y se acomodó como 
para dormir pero se levantó enseguida. 


Cuando empezó el ruido, Matteo sugirió que podían ser ballenas y 
Jelka argumentó que las ballenas nunca bajarían tan profundo. 


—No sabemos a qué profundidad estamos —dijo Matteo, y Jelka se 
encogió de hombros, se alisó con la mano el pelo de las sienes, 
todavía húmedo por la ducha. 


Aun así, no quiere decir que sean ballenas. Nunca oí a una ballena 
que sonara así. 


El ruido pareció temblar y retirarse por un momento, un largo 
gemido que bajó en intensidad y se volvió un rechinar, como el tira 


y afloja de algo atrapado entre dientes. Pensé en la oscuridad más 
allá de las ventanas y no dije nada, sacudí la cabeza para espantar 
el hormigueo de susto en la base de mi columna, que se preparaba 
para trepar más alto. Tuve que recordarme que el océano era un 
lugar donde me sentía segura, y pensar en el océano era el método 
que me hacía sentir más segura que cualquier otro. Cuando el ruido 
volvió, esta vez en la parte opuesta del navío, acechante (¿con 
lascivia?, ¿embelesado?, en retrospectiva es difícil asignarle un 
tono), cerré los ojos y pensé en la textura suave y cambiante del 
manto de un pulpo, y después de un rato me sentí mejor, y abrí los 
ojos solo para encontrarme con que Matteo y Jelka seguían 
discutiendo si el ruido podía o no ser una ballena. Empecé a decir 
algo, pero en ese momento hubo una sacudida en la base del navío, 
un zumbido y un crujido que parecían venir de algún lugar de la 
estructura exterior, más allá de la escotilla inferior que llevaba al 
tubo de escape, como si algo estuviera golpeando para que lo 
dejáramos entrar. 


Ha habido registros de todo tipo de «sonidos sin explicación» en las 
aguas profundas, y en general no eran más que el sonido de 
glaciares desprendiéndose, la réplica de las placas moviéndose 
sobre la tierra. Miri solía mirar programas que giraban en torno a 
esos supuestos misterios, investigaciones estadounidenses de estilo 
documental sobre fenómenos populares que siempre terminaban 
con especulaciones dudosas: ¿Hay una explicación simple o es algo 
mucho más siniestro? Solo tú puedes decidirlo. Miri me sonreía 
cuando terminaban, asentía con la cabeza, muy seria, y hacía de 
cuenta que estaba convencida. Qué aguafiestas, me decía cuando le 
explicaba el proceso de excavación del lecho marino, los sonidos 
que emite la quilla de un iceberg cuando flota hacia aguas menos 
profundas y raspa contra el fondo del mar. Asentía, sí, o quizás sea 
la gente pulpo, como dice el programa. Todo esto para decir que en 
aguas profundas los sonidos no son inesperados y suelen ser mucho 
más fáciles de explicar de lo que se piensa. Lo que trato de decir es 
que no estábamos asustados. Teníamos cosas más urgentes por las 
cuales preocuparnos y que todavía no tenían explicación. 


Jelka empujó su asiento hacia atrás, se puso de pie y caminó hacia 
la escotilla inferior, golpeó el pie contra la manivela circular y 
frunció el ceño. 


El tubo de escape estaba en la base del navío y funcionaba de modo 
similar a cualquier cámara de descompresión, sellada 
herméticamente respecto del cuerpo principal del barco y diseñada 
para igualar la presión de aire en el exterior, lo cual permitiría abrir 
la puerta. En nuestra situación actual, desde luego, era del todo 
inútil, ya que abrir la puerta exterior hacia la presión de las aguas 
profundas resultaría en el aplastamiento inmediato de quien saliera 
por el tubo de escape. Esta no era una expedición que hubiese 
anticipado la salida de alguno de nosotros. Nuestras instrucciones 
habían sido estrictamente observar y mapear cualquier tipo de vida 
que encontráramos, no tomar muestras ni llevarnos nada. Aun así, 
en teoría no habría ningún daño en abrir la escotilla interior para 
revisar qué había ahí abajo, si se había soltado alguna pieza de las 
máquinas o si en alguna de las válvulas de drenaje algo estaba 
causando el ruido que seguía gimiendo debajo del suelo. Jelka 
volvió a tocar la manivela circular con el pie, se inclinó hacia atrás 
sobre el talón y se alejó, todavía con el ceño fruncido, mirando 
hacia abajo. 


—No sean bobos —dijo, aunque ninguno había dicho nada, y poco 
después volvió a la mesa y se sentó de espaldas a la escotilla. 


Miri 


Toco la puerta del baño y deambulo hacia la habitación, donde me 
detengo unos minutos, levanto cosas y vuelvo a dejarlas, muevo el 
pie en círculos por la alfombra de pelos que se ha formado sobre la 
alfombra real. No he estado limpiando aquí -se siente 
concretamente como el espacio de Leah- y todo tiene un aspecto 
desagradable, como cubierto de pelo, o sin lavar. Yo siempre he 
sido más pulcra que Leah, aunque antes eso se debía en gran parte a 
que yo pasaba más tiempo en casa. Sin embargo, yo lo llevaba como 
una medalla de honor, levantaba los vasos abandonados y los 
transportaba al lavaplatos. No me parece que sea tan difícil, solía 
decir, y ella se disculpaba y llenaba la pileta de la cocina con 
espuma de jabón, y ahora que lo pienso: qué desperdicio absoluto 
de vida. 


No me doy cuenta de que Leah ha salido del baño y está parada 
detrás de mí hasta que empiezo a darme vuelta y veo su sombra con 
el rabillo del ojo y me sobresalto. 


—Mierda. 


Ella no se mueve, solo me mira mal por un instante antes de cruzar 
hacia la cama, en donde se sienta. Pienso en cuando tenía frío por 
las mañanas y movía los pies por debajo de las sábanas para 
encontrar los suyos. Pienso en Leah quitándose el maquillaje en la 
cama, las marcas borrosas de rímel en los discos de algodón que 
dejaba hechos una bola en la mesita de luz. 


—Ven aquí —dice, y me sorprendo, pero hago lo que me pide. 


Me siento a su lado en la cama y dejo que nuestros hombros se 
rocen y se separen, un toque suave y después la distancia. Siento 
por un instante que comprendo la cotidianeidad luminosa de 
nuestra vida anterior: las miradas matutinas en el lavamanos del 
baño, la escupida de dentífrico, la comodidad apretada de nuestro 
vestíbulo, salón y cocina; lo entiendo, y también entiendo que ya no 
está. 


Me alejo y ella no me sigue, encerrada en su bata se rasca 
distraídamente el interior de un brazo. 


—Estaba pensando que es injusto de mi parte —dice— acaparar este 
dormitorio, cuando no es solo mío. 


No digo nada, pero ella asiente como si yo hubiese hablado. 


—Pensaba —dice— que puedes quedártelo si quieres. No me 
importaría cambiar. 


La miro, pienso en decirle No creo que cambiar de cuarto cambie 
las cosas, pienso en decirle ¿Por qué no duermes en la bañera? Si ya 
pasas casi todo el tiempo ahí, pero no digo nada. 


—Estoy bien —le digo, y ella asiente y sigue rascándose el brazo. 
Cuando vuelve a apoyarse en mí me sorprendo, su hombro cubierto 
de toalla toca otra vez el mío, su cabeza se recuesta en el recodo de 
mi cuello y se queda ahí. No sé qué decir ante esto, la verdad. No es 
que no nos hayamos tocado desde que volvió, entre una cosa y otra 
yo la he tocado a menudo, aunque más que nada para limpiarle la 
sangre y sostenerle el pelo mientras vomitaba agua. Esto es 
diferente. Me cuesta recordar la sensación de reciprocidad, localizar 
la memoria muscular que se requiere. Dejo que mi cabeza se incline 
hacia un lado, apoyo mi mejilla en la parte de arriba de su cabeza, 
me doy cuenta de que tengo muchas ganas de llorar. 


Creo -dice— que hay algo que está muy mal en mí. No dejo de 
pensar en Jelka. No dejo de pensar en lo que creíamos que 
estábamos haciendo ahí abajo. 


—¿De qué hablas? —digo, pero ella solo sacude la cabeza. 


Sigue rascándose el interior del brazo y esta vez me muestra, se 
levanta la manga de la bata más arriba de lo que he logrado ver en 
muchísimo tiempo y revela la textura cambiante de su piel, el brillo 
restregado y en carne viva de algo desconocido. 


—¿Qué es eso? —pregunto, y ella sacude la cabeza, se sube la otra 
manga y abre la bata para mostrarme sus piernas, se suelta el 
cinturón y me muestra todo. No es en absoluto lo que esperaba 


todas esas veces en que miré las partículas de materia raspada de la 
bañera y la imaginé desollada y raída debajo de la ropa. Es otra 
cosa, y no sé cómo llamarlo, o qué decir. La miro y pienso por un 
instante en el extraño brillo perlado de sus axilas y los pliegues del 
codo en las primeras largas semanas después de su regreso, cuando 
me lo mostró y dijo, con una especie de certeza anodina, que le 
habían dicho que desaparecería. También pienso en cómo sangraba, 
en la cara y las encías, tantas mañanas de sangrado que se han ido 
extinguiendo, como si no hubiera más sangre que perder. 


Ahora, desde la mitad de las pantorrillas hasta los muslos, a los 
costados y sobre los pechos, a lo largo de los brazos y hasta la mitad 
del antebrazo, es primero blanca como la espuma de las olas, y 
después azul y verde: su piel es de una textura cambiante, a la 
deriva, como si solo flotara sobre la superficie de la carne. 


Creo que tenemos que llevarte al doctor -digo, con un tono inútil 
que ella parece casi no registrar. 


—No me siento muy bien —dice, como si yo no hubiese hablado, y 
ahora que la he visto sé que su voz no es la misma, sino que es más 
bien una voz que parece ahogarse en el aire, que no está 
acostumbrada al oxígeno. 


Creo -dice- que había demasiada agua. Cuando estábamos ahí 
abajo. Creo que dejamos que entrara. 


La miro y veo que el iris parece derramarse en sus ojos, el pulso late 
con fuerza en la garganta y en las muñecas como respondiendo a 
algún ritmo interno que falla. 


Un cuchillo reluciente de recuerdos: mi madre, extendiendo sus 
manos abiertas hacia adelante. El temblor que no cedía ante su 
voluntad, el dedo y el pulgar que no respondían a sus esfuerzos por 
unirlos en un pellizco. Siento que estoy mal, dijo -su voz era 
inusualmente clara— y yo registré el impulso de abrazarla, de luchar 
contra lo que fuera que estuviese pasando, de decirle que yo lo 
arreglaría. 


Creo -le digo a Leah-, creo que tenemos que llevarte de vuelta al 
baño. —Y no sé bien por qué lo digo, salvo que cuando la bañera 


está llena y la acomodo de nuevo en el agua, parece menos turbada. 
Sumerge la cabeza, el latido de su garganta y sus muñecas 
desaparecen de la vista. Me arrodillo al lado de la bañera y la miro 
girar, la piel se vuelve tirante y se encoge alrededor de las rodillas y 
los tobillos, el color toma nuevos matices, primero blanco, después 
azul, después otra cosa. Miro el baño y no pienso en nada. En cosas 
tontas. En que yo me cepillaba y usaba hilo dental y enjuague bucal 
cuando Leah solo se cepillaba. En que solía sentarme en el borde de 
la bañera y leerle y tomar cerveza mientras ella se lavaba el pelo 
con agua de un jarrón de plástico, porque le gustaba más que estar 
parada en la ducha. En que nunca lograba sacarse el acondicionador 
de la parte de arriba de las orejas. 


Ahora la miro y reconozco algo que ha sido cierto desde que 
regresó: un cambio, una marea que reclama por debajo de la 
superficie. Miro el agua gotear desde la comisura de su boca y no sé 
si es agua del baño o algo que sale de adentro. Tomo una toalla y la 
limpio con suavidad, le sostengo la cabeza con la mano y me 
pregunto qué es lo que siento debajo de la palma que no es pelo ni 
cráneo sino otra cosa. 


Solía imaginarme el mar como algo que bullía y después se 
calmaba, un espumarajo de actividad que se diluía en la oscuridad y 
la quietud. Ahora sé que no es así, que las cosas debajo de la 
superficie son las que tienen que moverse y cambiar para causar 
más arriba una reacción en cadena. 


ZONA ABISAL 


Leah 


Matteo se durmió y después me dormí yo, y soñé de un modo 
extraño y comprimido, como si toda el agua que había encima de 
mí no dejara que mis pensamientos se movieran de la manera 
habitual. Soñé con pasillos largos y con mi propia columna 
vertebral y después con Miri, que bajaba un dedo por mi cuello y se 
detenía, y cuando me desperté mi visión se había reducido a un par 
de agujeritos y me llevó varios minutos acomodarme. Probamos el 
panel de comunicaciones una y otra vez, desarmamos el tablero 
principal parte por parte buscando qué se había roto. Discutimos 
modos irracionales de orquestar un rescate, imaginamos que 
ejercíamos la suficiente presión en el casco como para que el navío 
se empezara a mover, imaginamos que causábamos una explosión 
controlada cuyas réplicas podían verse desde la superficie. A veces 
nos sentábamos como desconocidos en una cena, esperando que 
cada uno dijera su nombre. A veces me despertaba y encontraba a 
Jelka balbuceando sola en la cocina, en el baño o en la entrada de 
la cubierta principal y me tomaba unos segundos entender que 
estaba rezando. 


—Tu Dios -le dijo una vez Matteo- nos ha puesto en una situación 
de mierda. -Su voz había tomado un tono de recelo que parecía 
seguirlo por el espacio que compartíamos, un recelo que bloqueaba 
otros aspectos de su personalidad y lo volvía cortante y difícil. 


Solía decir: 


—Quiero comer comida normal. Quiero una aceituna de cóctel y un 
paquete de tostadas. Quiero estirar las piernas. Quiero ver cómo 
está el maldito tiempo. 


Quería decirle que, desde luego, yo también sentía lo mismo que él, 
pero hacerlo me parecía antipático, demasiado agobiante en una 
situación desesperada. Quería decirle que desde luego me sentía 
asustada, pero me parecía muy desafortunado hacerlo en voz alta. 


Llegué a considerar mi papel a bordo como una especie de 


mediadora, aunque Matteo y Jelka nunca peleaban realmente, solo 
se sacaban chispas el uno a la otra de un modo que yo trataba de 
apaciguar. Intentaba llenar los silencios, contaba historias para 
tapar la locura de la situación. 


—Una vez por mes —conté—, cuando era chica, mi padre cargaba el 
Volvo, me arrojaba al asiento del acompañante y me llevaba a la 
playa. No hacíamos mucho ahí, solo recogíamos pedazos de vidrio 
marino y caracoles de mar. Caminábamos a lo largo de la costa 
marcando nuestro avance con esas casitas de playa que se extendían 
en la parte más alta de la arena. Podías saber cuánto habías 
caminado por el color de la casa que estabas mirando. La casita 
pintada de color durazno marcaba el punto medio entre el 
estacionamiento y el cabo, la casita a rayas blancas y azules era el 
punto que marcaba tres cuartos del camino, y así. Cuando habíamos 
caminado lo suficientemente lejos, nos metíamos al agua, comíamos 
sándwiches y buscábamos medusas en la arena. Siempre parecía 
haber tantas... son rosadas cuando las ves en el agua, pero se 
vuelven azules cuando son arrastradas a la orilla. La cosa es que no 
hay casi nada en una medusa. Casi todo lo que uno se imagina 
cuando se imagina una medusa en verdad no es más que agua, una 
piel muy fina y una campana encima de los órganos reproductivos y 
el sistema digestivo. En el momento en que una medusa es 
arrastrada a la orilla, empieza a morirse porque el agua se empieza 
a evaporar. Solo requiere unas pocas horas bajo el sol. 


—Sí, ya sé todo eso —interrumpió Jelka—, pero gracias por la clase de 
biología. 


La miré, pestañeé, aparté la vista. Recién entonces se me ocurrió 
que esa era una historia que estaba acostumbrada a contarle a Miri. 
Pienso que a menudo le cuento historias a Miri en mi cabeza, 
registrando información o cosas que he visto para poder contárselas 
más tarde. Incluso aquí abajo, atrapada, hacía eso: asimilar todo 
con el propósito de contarlo. Creo que me he entrenado para mirar 
las cosas de ese modo tanto para ella como para mí. Aunque ahora, 
mientras escribo esto, no estoy muy segura de querer que lo sepa. 
No sé si es una historia que realmente quiero contar. 


El ruido se había retirado desde la primera vez, pero regresó de 
forma intermitente y después con más frecuencia. Se hizo posible 


distinguir entre un período y otro solo en virtud de cuándo se 
escuchaba el ruido y cuándo se detenía. A veces me dormía en 
silencio y me despertaba con el ruido, y viceversa. Cuando llegaba, 
se aventaba a los costados del navío, crujía como las tablas del 
suelo, como una cuerda tensa, como algo enroscado alrededor del 
casco que presionaba hacia adentro. A veces pensaba en qué podía 
ser, pero la mayor parte del tiempo no. 


Una vez pasé por la cubierta principal y encontré a Matteo con la 
mejilla contra la ventana, no miraba hacia afuera sino al suelo. 
Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que trataba de refrescarse, 
señaló su mejilla, que no tocaba la ventana, como invitándome a 
tocarla. 


—No me siento acalorado —dijo cuando le pregunté—, solo me siento 
raro, ¿sabes la sensación justo antes de que se te duerman las 
piernas? 


No había nada al otro lado de la ventana, nunca había nada. Me 
ponía inquieta, ansiosa por ver algo moviéndose. Se suponía que 
este era un viaje de investigación, quería protestar, cómo vamos a 
llevar adelante una investigación sobre algo que no podemos ver. 
En su negrura, el agua no tenía dirección, no se movía en ningún 
sentido visible. Era difícil imaginar que había agua a nuestro 
alrededor, en especial si uno la miraba durante demasiado tiempo. 


Comíamos muchos concentrados, tomábamos agua purificada. 
Había más de todo de lo que yo esperaba; en un momento 
desenterré una botella de vino de una de las alacenas de la comida, 
aunque la escondí ni bien la encontré. Este espacio es engañoso, nos 
dijo la mujer del Centro cuando nos lo mostró, dando golpecitos con 
los nudillos en las taquillas. Fue diseñado así. Eficiencia espacial: les 
sorprendería lo mucho que se puede almacenar. Había hablado así 
de todo, como si estuviera tratando de vender un auto. La 
iluminación, dijo, estaba diseñada para aumentar el metabolismo de 
la vitamina D. Los techos, dijo, estaban diseñados para dar la mayor 
ilusión posible de espacio. Inhundible, dijo, golpeando el pie contra 
una mampara, y después se corrigió. Quiero decir, es obvio que no 
es inhundible. 


Pasó el tiempo. Por poco que sucediera para apresurarlo, aun así, 


pasó. Días, semanas, no sabría decirlo. Comíamos y dormíamos y 
probábamos el panel de comunicaciones. Jelka y yo hacíamos saltos 
en el camarote trasero, llevábamos las rodillas al pecho para hacer 
que fluyera la sangre, nos acostábamos y hacíamos bicicleta con las 
piernas en el aire. Se sentía importante, de un modo cansino, 
permanecer activos, limpiar después de comer, quedarnos 
despiertos hasta que fuera absolutamente necesario volver a dormir. 
A veces Matteo dibujaba una grilla de puntos en un trozo de papel y 
convencía a alguna de nosotras para jugar al tatetí. A veces Jelka se 
sentaba con las piernas encima de uno de los bancos y miraba al 
vacío durante un tiempo que parecían horas. Claro que era 
demencial que hiciéramos tan poco, demencial lo poco que se nos 
ocurrió hacer. Es verdad que estábamos atrapados, pero en 
retrospectiva es difícil imaginar la clase de letargo que pareció 
tomar posesión de nosotros. No puedo explicarlo, salvo decir que la 
inacción se sentía como algo obvio, una decisión ya tomada por 
otro. La verdad básica de la situación se me presentó solo como un 
grito que llegaba desde muy lejos y era casi inaudible. Estaba 
asustada, por supuesto, pero debajo de eso en algún sentido seguía 
un poco desapegada. Supongo que el cuerpo tiene que encontrar 
una manera de lidiar con el pánico. No sé cómo funciona. El pánico, 
como he dicho, es un desperdicio de oxígeno. 


A veces pensaba en Miri. Trataba de no hacerlo por el dolor muy 
particular que invocaba, pero lo hacía de todos modos. Pensaba en 
Miri describiendo el tipo de gato que le gustaría adoptar, en Miri 
pasando su mano por mi pelo, como hacía a menudo. Cuando ya no 
podía pensar en Miri, me rendía y en cambio pensaba en las huellas 
de las medusas derretidas, los recordatorios marrones y rosas —nada 
más que marcas- que se desvanecían en la nada sobre la extensión 
blanca de la costa. 


Miri 


Hace años, cuando todavía éramos una pareja reciente, Leah me 
llevó a un bar y después a otro y más tarde a una función nocturna 
de cine donde compramos pochoclo y nos sentamos juntas en la 
oscuridad. La película era un thriller de los sesenta; la tripulación 
amotinada de un barco de vapor a la deriva en un mar de algas 
carnívoras, acosada por conquistadores españoles que viajaban en el 
tiempo, cangrejos ermitaños gigantes, pulpos y tiburones. Cada vez 
que en la pantalla aparecía otro monstruo al que se le veían los 
hilos o un caracol de plástico, las dos gritábamos de risa. No puedo 
creer que nunca hayas visto esta película, susurró Leah, es tan mala. 
Solía mirarla con mi papá. La besé en la oscuridad, tenía gusto a 
pochoclo. Creo que eres perfecta, dije, como una idiota, y ella fue 
amable y me dejó hacer de cuenta que no había dicho nada. 


Volvimos a salir alrededor de medianoche y Leah me dio su abrigo, 
me atrajo hacia ella tomándome de las solapas y se interrumpió con 
una carcajada antes de besarme. La gente hace esto en las películas, 
dijo, pero ahora me siento boba. Un destello de oro alrededor de su 
cuello, las puntas de sus orejas enrojecidas por el frío. Sabes, dijo, 
con la pompa de los varios whiskys de la noche, me encanta ir al 
cine cuando todavía es de día y salir cuando está oscuro. Me hace 
pensar que una ciudad nunca es igual. Quiero decir, que todo 
cambia. Pasan las noches, pasan los minutos y las cosas nunca 
vuelven a ser iguales. Puse mis manos sobre las suyas, todavía 
cerradas sobre las solapas del abrigo que me había puesto, e hice 
que me tirara hacia ella. Eso no tiene ningún sentido, le dije, y me 
besó en medio de la calle. 


La terapeuta nos mandó una factura por la sesión a la que Leah 
había faltado y una nota pidiendo claridad acerca de nuestra 


intención de continuar. Al parecer, el Centro está dispuesto a pagar 
las sesiones a las que asistimos, pero no las sesiones salteadas o 
reprogramadas. Leah está en el baño cuando recibo la factura, 
aunque dejó la puerta sin llave, lo cual es nuevo. Cuando entro 
levanta la vista, tiene la cabeza apoyada en el borde de la bañera y 
su piel parece encogerse y cambiar de forma delante de mis ojos; un 
ojo frotado se estira y se acomoda, descentrado por un instante, 
antes de volver a su posición habitual. Me siento en el inodoro y 
nos miramos por un momento. 


—¿Qué tenemos que hacer con lo que está pasando? —digo, al fin. 
—No quiero un médico —dice ella, anticipándose a mi sugerencia. 
—Pero ¿y si empeora? 

—No está empeorando. 


No es antipática, ni cortante, ni despectiva como en los últimos 
tiempos. Su tono es muy razonable, amable incluso. Debajo, sin 
embargo, hay poco sentimiento, un vacío gélido donde debería estar 
el resto de su voz tal como la conozco. No queda nada de la noche 
anterior, cuando hundió su cabeza en mi hombro. Algo salió a la 
superficie entre nosotras y volvió a hundirse, las aguas se cerraron 
sobre su cabeza. Ella mueve las manos por el agua —el azul suave y 
casi traslúcido en su cadera y su muslo- y sé que solo habla porque 
yo la hago hablar. 


—No sé cómo puedes saberlo -sigo, y ella se encoge de hombros y un 
pulso de color antinatural surge alrededor de su cuello, como si 
hubiese agua concentrada en las capas superiores de su piel. 


—Hoy me siento bastante bien —dice, y sigue hablando antes de que 
pueda interrumpirla—. Y cuando no me siento bien, por lo general 
después pasa. 


La miro, veo cómo trata de sonreír y después parece rendirse, se 
mete en el agua y se queda ahí. La miro y tengo la certeza inusual 
de que la Leah de la noche anterior era mi Leah, pero esta, casi 
seguro, no lo es. Si la cortara, no puedo asegurar que sangraría. De 
golpe siento un terror profundo a quedarme sola, pero lo hago a un 


lado. Alcanzo el jarrón de plástico del alféizar de la ventana y le 
pregunto si quiere que le lave el pelo. 


Cuando nos fuimos a vivir juntas, Toby y Sam nos ayudaron con las 
cajas y después se sentaron en el suelo, tomaron vino y comieron 
pizzas para microondas en platos de plástico de juegos diferentes. 
Sam tenía puesto un jardinero, lo cual era raro, porque no solía 
vestirse así. Toby se ató una bandana en la frente e insistió con aire 
bromista y caballeroso en cargar los muebles más pesados. Los 
vecinos de arriba tenían la televisión muy fuerte; un programa de 
juegos o de animales, ya olvidé cuál, y comentamos eso al pasar, sin 
ser conscientes de que llegaría a convertirse en algo habitual. Para 
cuando paramos a comer la pizza, los muebles ya estaban casi todos 
en su lugar, aunque todavía teníamos que armar la cama y montar 
dos de las tres bibliotecas ensambladas que habíamos comprado 
asaltadas por el pánico, cuando nos dimos cuenta de que el 
departamento no venía amoblado, como lo habían descrito en un 
principio. Toby descorchó una segunda botella de vino y contó una 
anécdota larga sobre un encuentro que había tenido con Poppy en 
la estación de tren y sobre todos los problemas que ella parecía 
estar teniendo con su novio Dan. Algo que me parece aburridísimo, 
dijo Sam, es la convicción que todos tienen de que para ellos el 
amor es diferente. Más difícil. ¿Saben a qué me refiero? A decir 
verdad, no creo que sea tan complicado; es complicado si estás con 
la persona incorrecta. No es más que otra forma de pensar que uno 
es especial, lo que hacemos todos cuando somos adolescentes. Crees 
que no eres capaz de amar, aunque claro que lo eres. Crees que no 
eres capaz de amar de la forma correcta, o igual que todos los 
demás, aunque claro que eres capaz, solo que todavía no tuviste la 
oportunidad de hacerlo. No eres especial, solo estás esperando. 
Toby asintió, sirvió vino en los vasos de plástico. Para ser justos, 
cariño, no creo que Poppy estuviera diciendo que no es capaz de 
amar. Solo que odia que Dan coma con la boca abierta. 


Muchos de los muebles que teníamos eran de mi madre. Había 


muerto hacía tres meses y la gente todavía no había dejado de 
inclinar la cabeza hacia un lado y de asentir con compasión cada 
vez que yo decía algo. De la casa de mi madre había traído un 
aparador de cocina, un botellero, un espejo ovalado grande. Este 
último fue un error: parecía perseguirme por el departamento 
mientras trataba de buscar un lugar apropiado donde ponerlo, y a 
veces parecía no reflejarme a mí sino la casa vacía de mi madre, 
como si tuviera una demora temporal. Di un golpecito suave con el 
nudillo del dedo índice en el vidrio y sonó como si algo estuviera 
tocando para que lo dejaran entrar. 


Habíamos mezclado nuestros libros, nuestras especias, guardado mi 
sal de mesa junto con los frascos de nuez moscada, romero y 
hierbas provenzales de Leah. Nos dimos cuenta de que teníamos 
demasiadas lámparas de escritorio y pocos cubiertos. En el caos de 
subir nuestras cajas por las escaleras, se rompió un juego entero de 
platos. ¿Piensan, dijo Toby comiendo pizza, que este es su lugar 
definitivo? Leah puso los ojos en blanco, le preguntó cómo podía 
ser un lugar definitivo si era un departamento alquilado. Es cierto, 
dijo Toby de repente, entrecerrando los ojos hacia Sam, ¿y cuándo 
vas tú a comprarnos un lugar definitivo? Sam resopló, se apoyó en 
los codos y me inspeccionó de arriba abajo. ¿No es una perra mi 
esposa?, dijo, y se rio. 


Más tarde, cuando Toby y Sam se fueron, nos dio pereza armar la 
cama y juntamos los almohadones del sofá en el suelo del salón, nos 
acurrucamos con el nuevo contrato de internet que ninguna de las 
dos podía descifrar y terminamos la segunda botella de vino. En la 
oscuridad, la habitación tenía una forma extraña, las sombras 
alimentaban mi ansiedad. Nos imaginé recién mudadas a un lugar 
donde las cosas podían caminar de noche, donde podían golpear la 
puerta en cualquier momento, donde una mano podía salir de 
detrás de las cortinas para llevarse a cualquiera de las dos. Estará 
todo bien, ¿no?, pregunté en la oscuridad y Leah entrelazó sus 
tobillos con los míos. 


Llamo al Centro para hablar de la factura de la terapia y, una vez 
más, me encuentro con que no puedo comunicarme. Dejo el 
teléfono y pienso, de manera brusca y desagradable, que no tengo 
paciencia para esto. Leah sigue en el baño, así que meto una 
cucharada de sal en un vaso de agua y se lo llevo. Parece contenta 
con la idea, se bebe la mitad de una forma que me hace sentir un 
poco de náuseas antes de tirar el resto en el agua. La dejo sola y me 
siento en la habitación de huéspedes, busco en el teléfono sobre 
problemas de la piel, más por costumbre que otra cosa, hasta que se 
me acaba la batería. 


Casarnos fue fácil: veinte minutos, entramos y salimos. Cuando 
decidí que quería casarme, se lo dije a Leah y ella se largó a llorar, 
cosa que yo no esperaba. Sabía que querías eso, dijo, no estoy 
sorprendida, solo estoy llorando. Carmen dijo que estaba muy 
asombrada de saber que había sido yo la que lo había propuesto, 
dado que era la que tenía el pelo más largo. No quise decirlo así, 
dijo, quise decir felicitaciones, y entonces me abrazó muy fuerte y 
de una manera que me conmovió mucho. La municipalidad tenía 
problemas con el suministro eléctrico a causa de un trabajador que 
había taladrado las tomas por accidente, así que el funcionario 
había iluminado la sala con velas a pila, lo cual hacía que todo se 
pareciera bastante a una obra escolar. Esto está bien, dijo Leah, luz 
ambiente. La gente suele pagar por estas cosas. Le dije que se lo 
tomara en serio y ella me sonrió (el modo en que se movía su cara y 
cómo yo tenía que levantar un poco la cabeza para mirarla) y dijo 
que nunca en su vida había contado un chiste. Así que nos casamos 
en la oscuridad de las velas, y después salimos a la lluvia suave sin 
ningún plan para el resto del día, lo cual se sentía como un milagro. 
Leah sugirió que buscáramos comida y me guio hasta un lugar que 
vendía hamburguesas con su mano en la mía como algo obvio, algo 
crecido del tejido de mi propio cuerpo que se extendía hacia afuera. 
La tarde tenía un color extraño, inconsistente, como cuando el cielo 
se oscurece antes de una tormenta pero el pasto sigue iluminado y 
una no sabe de dónde viene la luz. 


Leah 


Alguna vez el mundo fue diferente, seco, antes del siglo de lluvias 
que llenaron los océanos. A veces pienso en eso, en cómo alguna 
vez debió haber cosas que podían caminar en los lugares más 
profundos sin miedo a ahogarse. A veces imagino los océanos 
alzándose tan rápido que no es posible escapar, el agua cerrándose 
alrededor de las fronteras de la tierra. 


Jelka estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la 
cubierta principal, y por alguna razón la imaginé sentada en un 
fogón. Agarré una linterna, la puse a sus pies y me agaché enfrente 
para completar la ilusión. 


—Ahora solo necesitamos los malvaviscos para tostar —dije, aunque 
ella hizo un movimiento con la cabeza, un gesto rápido, frustrado, 
como si yo estuviera hablando encima de algo que ella intentaba 
escuchar. Estaba perturbadoramente quieta. A su lado, la estatuilla 
de San Brandán, de pie, miraba hacia la pared. 


—Es mi cumpleaños —dijo, y la miré por encima del haz de la 
linterna. 


—No sabía -—dije. No le pregunté cómo tenía manera de saberlo, sin 
ninguna posibilidad de registrar la hora y la fecha, sin poder saber 
cuánto tiempo hacía que estábamos ahí—. Deberíamos celebrarlo. 


Ella asintió y no dijo nada más. Podía oír a Matteo dando patadas 
en el camarote trasero, golpeando los pies contra los bancos. Se 
había vuelto cada vez más irritable, propenso a interrumpir sus 
oraciones para preguntar si oíamos un ruido, quejándose de que no 
lo dejaba pensar con claridad. Lo oía moverse cuando trataba de 
dormirme y pensaba en mis vecinos —míos y de Miri- y en la 
televisión que nunca apagaban. Una vez me desperté y lo encontré 
parado al pie de mi litera, aunque cuando le pregunté qué estaba 
haciendo se disculpó de manera muy genuina y me dijo que debía 
haberse quedado dormido. 


—Lo huelo otra vez —dijo ahora Jelka, mirando hacia el haz de la 
linterna de un modo que parecía despreocupado. Hablaba del olor 
habitual, el olor supurante a carne que para este punto había 
saturado toda nuestra ropa, aunque la lavábamos y retorcíamos 
debajo de la ducha y la colgábamos en los bancos para que se 
secara. No dije nada, y Jelka siguió-: Me pregunto si no somos 
nosotros, sabes. El olor. Me pregunto si no es así como huele la 
gente aquí abajo. 


Pensé en recordarle que las dos habíamos notado el olor por 
primera vez cuando todavía estábamos descendiendo, pero advertí 
que no tenía energías para discutir. 


—Y qué es ese sonido —dijo entonces—. Qué es eso que habla, esas 
palabras. ¿Lo oyes? 


No había nada, no solo en ese momento, nunca había habido ruido 
de alguien hablando, y no podía figurarme qué estaba imaginando o 
pensando, ni nada útil para decir. En cambio, solo le ordené que 
pidiera un deseo como si estuviera frente a un montón de velitas de 
cumpleaños, y después que soplara la linterna, cosa que hizo hasta 
que la apagué. 


Quiero que quien lea esto, sea quien sea, entienda lo que está 
recibiendo, que es sobre todo confusión, porque no sé cómo ser 
clara acerca de nada de lo que pasó. 


En la oscuridad, apoyé la cara contra la ventana de la cubierta 
principal y no vi nada. La negrura parecía otro color, algo menos 
que negro, más vacío, más pasmoso. Volví a pensar en caer, nos 
imaginé atrapados dentro de la garra de algo que nos arrastraba 
hacia el lugar al que estábamos yendo, y entonces despegué la 
mejilla del cristal y me di cuenta de que no sabía cómo había 
llegado ahí. Al parecer había estado durmiendo, y ahora estaba ahí. 


—¿Tú también? —dijo Matteo y me di vuelta y lo encontré parado en 
la entrada del camarote trasero, recortado contra la luz, pasándose 
los nudillos por el costado de la cara. 


—Yo no estaba aquí —dije, y enseguida oí lo ilógico que sonaba lo 
que acababa de decir, aunque Matteo solo asintió, cruzó a sentarse 
en los paneles de comunicación y me miró sin rodeos. 


—Lo sé, compañera —dijo, y después—: ¿Piensas alguna vez en que 
teníamos un plan? ¿En que había cosas que teníamos que hacer aquí 
abajo? 


Yo pestañeé, intenté traer a la proa de mi mente una imagen del 
Centro, del proyecto de investigación para el cual nos habíamos 
preparado, la idea de algo planeado y ejecutado. Giré para mirar la 
consola principal, las luces apagadas y la pequeña insignia encima 
del panel: el ojo oscuro y entrecerrado grabado en metal. Matteo 
me miró por varios segundos antes de recostarse en su silla y 
asentir. 


—Lo sé, a mí también me perturba. Esto de no pensar. 


Traté de negar con la cabeza, de decirle que no era eso lo que 
estaba ocurriendo. Dedos fantasmales en la base de mi cráneo, 
moviéndose hacia abajo: pensamientos sumergidos. ¿Quién había 
dicho eso? Lo recordé, pero me llevó mucho más tiempo de lo 
debido extraer el nombre del fondo de mi mente. 


Miri 


Las cosas siguen su curso. Eso es algo que siempre he descubierto: 
lamentablemente, las cosas continúan. 


Leah se baña durante alrededor del sesenta por ciento del día, 
aunque eso está cambiando rápido a algo más parecido al setenta. 
Yo salgo y vuelvo, trabajo y no logro trabajar y miro películas que 
no puedo seguir y que no consiguen tapar el ruido de la televisión 
de los vecinos. Cuando Leah está fuera de la bañera trato de hacerla 
comer, aunque casi siempre sin éxito. Su apetito, ya exiguo, parece 
estar disminuyendo aún más. Le traigo sal disuelta en vasos de agua 
y eso parece mantener a raya el pulso recurrente en su cuello y sus 
hombros, que la hace volver a la bañera antes de que pase mucho 
tiempo. Por lo poco que come, no parece llevarlo mal, aunque 
«mal» es un término relativo hoy en día. Hay algo que cuelga sobre 
nosotras y que siento con más claridad en las mañanas, antes de que 
haya descendido la confusión de mi nueva rutina, antes de verla en 
el baño y saliendo de él, antes de haberle levantado los brazos para 
enjabonarle con la mayor suavidad posible la piel traslúcida y 
plateada de las axilas. 


A veces, cuando me miro en el espejo que está colgado en el 
vestíbulo desde que nos mudamos, pienso que no me veo donde 
estoy sino otra vez en casa de mi madre, aunque es solo un truco de 
la luz. No me siento particularmente cansada, pero tampoco siento 
demasiado nada. Incluso la muela ha dejado de molestarme. 


La terapeuta me contacta para preguntarme sobre un cheque que 
recibió del Centro que cubre las sesiones a las que asistimos hasta 
ahora. Dice que rebotó, y pregunta si tengo un medio alternativo de 
pago. Me dice que no será posible continuar hasta que le enviemos 
el dinero, pero sugiere que si necesitamos contactarla en caso de 
emergencia, seguro podremos arreglar algo. Cuando logro cortar 
con ella, llamo al Centro, aunque parecen haberse desconectado 
otra vez. El teléfono ya no reproduce un mensaje automático tras 
cierto número de llamadas, ahora solo suena y suena hasta que 
vuelvo a colgar el auricular. 


Por primera vez desde que volvió Leah, busco el sitio de las esposas 
de los astronautas ficticios, pero han pasado más de tres meses y no 
puedo recordar la dirección. En vez de eso, googleo al Centro y 
encuentro que la página web que esperaba tampoco está ahí, solo 
un mensaje de error 404 y la sugerencia de que revise la dirección 
antes de volver a intentarlo. Cierro mi laptop y voy a prepararme 
una taza de té. Se me ocurre que tendría que tratar de ir en persona 
al Centro. Solo he estado ahí una vez —fui a recoger a Leah cuando 
volvió-, pero ahora he extraviado la dirección. Paso una hora 
revisando papeles con la vana esperanza de encontrarla, y después 
me doy por vencida. En definitiva, ¿qué espero decir si voy hasta 
allá?: ¿Pueden arreglarla? ¿Pueden traerla de nuevo, pero mejor? 
Me imagino llamando un taxi y pidiéndole que maneje por ahí hasta 
llegar a algún lugar que reconozca. Más tarde me muevo por el 
departamento con el terror repentino de que cada habitación deje 
de existir ni bien yo salga de ella. El mundo se pliega sobre sí 
mismo como un libro a cuyas páginas anteriores ya no tengo acceso. 
Marco el número del Centro y escucho sonar el teléfono. 


Una tarde soy víctima de un súbito ataque de motivación y le 
insisto a Leah que salga conmigo a caminar. No quiere ir, pero ha 
estado todo el día en la bañera y el desagiie está tapado con la 
mugre de lo que sea que se le desprende, así que le preparo ropa y 
le digo que le hará bien. Ahora se mueve de manera extraña, con 
cierta inclinación hacia la izquierda, como si una parte de ella no 
tuviera soporte. La envuelvo y le digo que lo disfrutará. 


El año ha avanzado, los días se hacen más cortos, un hecho que se 
me escapó casi por completo. Le tomo el brazo a Leah y ella no se 
resiste, me deja arrastrarla colina arriba hacia un lugar al que 
solíamos ir caminando. Hay una extensión amplia de terreno 
público entre el círculo de edificios y casas que bordean la nuestra, 
pasto ininterrumpido por los canales que recorren una parte tan 
grande de la ciudad. Solíamos caminar mucho por aquí cuando nos 
mudamos, Leah estaba desesperada por un poco de espacio y aire 
entre los viajes, y yo simplemente estaba feliz de acompañarla. Mira 
eso, decía, señalando hacia la nada: un niño remontando un 
barrilete con forma de halcón, una mujer rompiendo con un hombre 
en voz muy alta en un banco al costado del camino. Hoy está 
callada, va adonde la llevo, hasta que de pronto parece incapaz de 


seguir, me tira hacia abajo del brazo con un movimiento en cámara 
lenta que me lleva demasiado tiempo identificar como una caída. Se 
cae ahí donde está, en el pasto, y no sé qué hacer, o cómo llevarla 
de vuelta al departamento. Una mujer que pasa con un perro 
salchicha envuelto en una chaqueta fucsia se detiene para 
preguntarme si mi amiga está bien, y yo le digo que sí, sin saber 
qué estoy diciendo, la dejo ir sin saber cómo pedirle ayuda. Leah 
yace en el pasto allí donde cayó, doblada sobre sí misma como un 
caracol, como una cosa de la cual podría emerger una criatura. 


La llevo de vuelta a casa; no sabría decir cómo, solo sucede. Como 
dije antes, las cosas siguen su curso. La meto de nuevo en el baño y 
la mantengo ahí hasta que poco a poco parece sentirse mejor, y al 
fin llevo la televisión al baño, la coloco sobre el asiento del inodoro 
y la enchufo a un extenso alargue que he desenrollado desde el 
dormitorio. Pongo Tiburón y le pido que la mire conmigo, me siento 
en la alfombra junto a la bañera y dejo una mano a un costado para 
que ella pueda tocarme, si quiere. Pienso en la primera vez que 
vimos juntas esta película, cuando ella se interrumpió en medio de 
un discurso sobre tiburones y me dijo que no quería aburrirme. 
Ahora no dice nada, aunque parece seguir la película y me salpica 
agua en la parte de atrás de la cabeza la primera vez que aparece el 
tiburón. Me siento agotada, siento que el cansancio me alcanza, que 
algo me encuentra. Hoy en día mi corazón es una cosa muy 
delgada, un pedazo de papel que voló hasta el espacio que hay 
entre mis costillas. 


Leah 


Jelka en el suelo con la oreja apoyada en la escotilla de escape, 
diciendo algo que yo no llegaba a oír. Cuando le pregunté qué 
estaba haciendo, levantó la vista para mirarme con una expresión 
sombría bajo la dura luz fluorescente. 


—Los fantasmas no hablan —me dijo—. La gente lo malinterpreta. 
Piensan que cuando estás embrujado oyes a alguien hablar, pero no. 
O, por lo general, no. La mayor parte del tiempo oyes algo hablar. 
No es un fantasma; es algo peor. 


Su cara no tenía un color normal; tenía la apariencia de algo 
hundido en leche. Bajó la oreja otra vez hasta la escotilla de escape, 
cerró los ojos, como concentrándose. 


—Mi cura solía decir eso —continuó, aunque yo no le había pedido 
una explicación—. Mi último cura, antes de que dejara de ir a la 
iglesia. Cuando tenía dieciocho años pensé que había visto un 
fantasma en casa de mi madre. Estaba justo debajo de las escaleras, 
en el lugar donde guardábamos los zapatos, no era alguien que yo 
conociera, sino nada más que alguien. Era medianoche, y me dijo 
que necesitaba ayuda, que quería hablarme. Pero cuando le conté a 
mi cura, me dijo que no podía haber sido un fantasma, porque un 
fantasma no habría hablado. Dijo que los demonios se disfrazan de 
fantasmas para tratar de tentarnos, para hacernos pecar. No hay que 
hablar con los muertos —agregó-—, lo dice en algún lugar del 
Deuteronomio. No sea hallado en ti quien haga pasar a su hijo o a 
su hija por el fuego, ni quien practique adivinación o hechicería, o 
sea agorero, hechicero, encantador, médium o espiritista o quien 
consulte a los muertos. Porque cualquiera que haga estas cosas es 
abominable al Señor. Significa que ya no confías en Dios, que estás 
tratando de pasarlo por encima, de pasar por encima de su plan. Un 
fantasma que habla no es más que un demonio tratando de tentarte 
para que cometas ese error. 


No dije nada, solo me quedé sentada a su lado, junto a la escotilla, 
tocándole suavemente el brazo. Me di cuenta de que llevaba mucho 


tiempo sin comer. Matteo estaba en otra parte, tal vez en la cubierta 
principal, aunque no lo sabía con seguridad, solo era algo que daba 
por sentado. Me había despertado a esta situación, a Jelka hablando 
de un modo que no podía entender, a la presión de la luz eléctrica y 
la certeza de la oscuridad sin ella. Jelka no respondió a mi roce, 
solo apoyó la oreja más cerca de la escotilla. 


—¿Entonces qué es? —dijo—. Si no es un fantasma, ¿qué es? 


La miré, retiré la mano de su brazo y miré hacia abajo por la 
escotilla. No podía oír nada, ni siquiera el sonido que nos rodeaba 
con tanta frecuencia, ni siquiera el sonido del océano, ni siquiera a 
Matteo, donde sea que estuviese. No había ningún sonido en 
absoluto, salvo Jelka hablando, preguntando en voz alta qué era eso 
que le hablaba a través de la escotilla. 


Cuando murió mi padre, yo estaba en la otra habitación. No había 
estado enfermo, o en realidad sí, pero no de un modo que pareciera 
amenazante. Una tos duradera que se volvía cada vez peor, una 
ocasional falta de aire. Yo tenía diecinueve años y lo vi varias veces 
en las semanas posteriores a su muerte: al pie de mi cama, dos 
veces en el jardín en casa de mi madre, aunque para ese momento 
ya hacía varios años que no se hablaban. Mi madre se lo tomó 
bastante bien cuando le conté. Creo que ver cosas es normal, cariño, 
me dijo, creo que ver las cosas que amas es completamente natural. 
Me abrazó mucho durante ese período y yo lo agradecí, aunque las 
dos sabíamos que yo siempre había sido más cercana a mi padre. De 
algún modo, es raro pensar en lo mucho que mejoró nuestra 
relación en ausencia de él. Cuando ella murió, diez años después, la 
lloré mucho más que a mi padre, y sentí el vacío de su ausencia de 
un modo más violento y desesperado. Me sorprendió el dolor de su 
pérdida y cuánto duró. No la vi después de su muerte como lo vi a 
él. Mi mamá se fue y no volvió. No le dije a nadie que había visto a 
mi padre, excepto a mi madre y, mucho más tarde, a Miri. No sé 
nada de fantasmas, salvo que creo que he visto uno, lo cual me hace 


pensar que otros quizás también los hayan visto. La primera vez que 
se lo conté, Miri abrió grandes los ojos y me dijo Pensé que eras 
científica, y agregó, de una manera que podría haber sido grosera, 
pero que no lo era, que ella no creía en fantasmas. O sea, estoy 
celosa, dijo, creo. Cuando era chica tenía muchas ganas de creer en 
esas cosas. 


Cuando murió mi padre, heredé casi todas sus posesiones y vendí la 
mayor parte. Me quedé con las cosas que ya sentía como propias: 
los libros y el almanaque de buceo, las cajas de revistas y el abrigo 
grande y de buena calidad que me dejaba usar cuando 
caminábamos por la playa. Lo vi muchas veces en el período 
posterior a su muerte, lo saludaba cada vez que aparecía y nunca 
me sentí obligada a hablarle. La verdad es que no había asuntos 
pendientes, lo cual creo que hizo que no tuviera miedo, eso y el 
hecho de que, fantasma o no, seguía siendo mi padre. Para ser 
honesta, no había ninguna sensación perturbadora, solo la 
sensación de algo que continuaba, hasta que un día dejó de 
aparecer y eso también me pareció bien. 


Miri 


Suena el teléfono a medianoche y no atiendo. Leah está en la 
bañera y yo estoy con ella en el baño. La máquina de sonido hace 
su ruido habitual y por primera vez no lo registro como una 
imposición sino como un elemento constante del espacio que 
compartimos. El teléfono vuelve a sonar a la una y estamos en la 
misma posición. He estado leyéndole a Leah un libro que me 
compró hace un tiempo, sin prestarle atención a su manera de 
mover las manos por el agua, sin pensar en cómo se mueve un 
cuerpo que se ha roto, que ha quedado a la deriva, deslizándose 
como algo que funciona mal. 


—¿Sabías? —dice en un momento como dando clase, con la voz 
soñadora que me indica que por ahora se ha olvidado de mí-. 
¿Sabías que todos llevamos un poco del océano en nuestro cuerpo? 
La sangre está hecha básicamente de sodio, potasio, calcio, más o 
menos lo mismo que el agua de mar, si una lo piensa. Las primeras 
cosas vinieron del mar, desde luego, así que siempre habrá una 
pequeña huella de él en todo, una pequeña huella de sal en los 
huesos. 


Poco después, le pregunto si quiere venir a la cama. 


—Has estado en el agua todo el día —le digo, y ella asiente y me dice 
que le gustaría quedarse un poco más-—. El agua está fría —le digo, y 
ella me dice que está bien y yo pienso de manera curiosa en lo 
mucho que esto se parece a antes, a pesar de todo: en que Leah 
solía estar cómoda y yo no, en que yo parecía siempre tensa y 
propensa a la incomodidad mientras que Leah estaba feliz de estar 
como estaba. Tienes acidez, me decía, porque dejas que todo tu 
cuerpo te apriete demasiado. Me hacía sentar en el sofá, apoyaba 
una mano en mis costillas e imitaba un movimiento de compresión, 
como si alguien hubiese apretado el puño alrededor de mis 
pulmones y los estuviera estrujando. 


“Sigo pensando que deberías venir a la cama -le digo, pero ella 
sacude la cabeza con aire apacible y vuelve a fijar su atención en el 


agua. No sé por qué insisto con el tema, salvo que en la oscuridad, 
con la máquina de sonido encendida tapando mis palabras, parece 
más fácil hablar e imaginar que las cosas que digo llegan a destino-—. 
De verdad me gustaría que vinieras a la cama —digo, y cuando ella 
no responde, le tomo la mano y trato de tirarla—. Solo un ratito — 
digo, y no sé por qué estoy enojada y no sé qué es lo que quiero o 
por qué tiro con tanta fuerza que ella queda medio parada en la 
bañera. 


—No quiero —dice, y yo le digo que me parece ridículo, que todo es 
muy ridículo—-. No quiero —vuelve a decirme, y yo trato de 
arrastrarla fuera de la bañera y ella empieza a chorrear agua de las 
cuencas de los ojos, desde adentro de las orejas, de los costados de 
la boca, y sus piernas no la sostienen y mi piel grita y la atajo por 
debajo de los brazos para evitar que se caiga y para evitar que todo 
lo que pasa en este momento sea mi culpa. 


Yo podría haberme hecho un test, saben, que me habría dicho si 
tengo o no la posibilidad de desarrollar la misma enfermedad que 
mi madre. Nunca lo hice, aunque tengo intenciones de hacerlo. El 
final nítido de un día: Leah me pregunta si pienso hacérmelo, para 
tu propia tranquilidad, pero solo si te parece que será importante. 
Salí un día con el propósito de resolverlo, saqué un turno y caminé 
por la ciudad bajo una lluvia fina y suspendida que me caía sobre 
los hombros y la espalda como una capa de tela. Llegué quince 
minutos temprano al lugar donde se hacía el análisis, y pensando 
como al pasar que estaría bien hacer algo para aprovechar el 
tiempo antes de la cita, di media vuelta y regresé a casa caminando. 
Miré la televisión en el sofá por varias horas antes de darme cuenta 
de lo que había hecho. 


Supongo que pienso en eso a veces, en la razón de sacar un turno 
para el test y la razón para no hacerlo. Creo que es más fácil pensar 
que la vida es inagotable. No tanto que las oportunidades sean 
inmensas o que los sueños personales se puedan alcanzar a 


cualquier edad y momento, sino más bien creer que cada cosa 
aburrida o diaria que hagamos volverá a suceder muchas otras 
veces. Ponerle un límite incluso a las cosas más tediosas —la 
cantidad de veces que sales a comprar un café, la cantidad de veces 
que descongelas la heladera— es reconocer la realidad de una 
manera que equivale a la tortura. La verdad es que solo 
realizaremos cualquier acción un determinado número de veces, y 
saber eso nunca puede ser útil. En mi opinión, no tiene sentido 
querer saber el número, querer saber al despertarse la cantidad de 
casillas que una va a tachar cada día. Después de todo, ¿por qué 
sería útil que nos mostraran la matemática de las cosas cuando 
podemos simplemente imaginar que el tiempo que tenemos es 
ilimitado? 


El teléfono vuelve a sonar a las seis de la mañana. He dejado a Leah 
en la bañera, como me pidió cuando su boca soltó el agua suficiente 
para permitirle hablar. Atiendo el teléfono y la persona que llama se 
identifica como la hermana de Jelka, que estaba en la embarcación 
con Leah cuando se hundió. 


—Me encantaría hablar —dice—, si no es mucha molestia. Hay algunas 
cuestiones que creo que tenemos que conversar. 


Leah 


Las cosas se estropearon, creo que es justo decirlo. No es que haya 
sucedido de golpe, pero mi comprensión de lo que estaba pasando 
se produjo de manera repentina, como suele pasar cuando hay una 
crisis. Las cosas iban mal pero eran manejables, y después ya no 
fueron manejables y yo no identifiqué el punto crucial para poder 
arreglarlas. Estábamos atrapados y de pronto Jelka oía cosas que ni 
Matteo ni yo podíamos oír, y al principio no había nada que se me 
ocurriera hacer que no implicara primero subir a la superficie y 
pedir ayuda. 


Jelka en la cubierta principal, con la mejilla contra la ventana. 
Jelka en el camarote trasero, inclinada hacia la escotilla. Matteo 
apartándola, al principio con preocupación y después, cada vez 
más, con algo parecido a la impaciencia. 


—Me das escalofríos —decía. 


La ducha abierta en el baño sin que nadie la usara. Yo la cerraba, 
les decía que tuvieran más cuidado, aunque los dos decían que no 
habían sido ellos los que la habían dejado abierta. 


El ruido que a veces me despertaba, y que otras veces aparecía 
cuando ya estaba despierta. Me ponía la mano frente a la cara y 
contaba los dedos, recordaba sueños que había tenido a los 
diecisiete, de una membrana que me crecía más allá de los nudillos 
y las hendiduras branquiales en el cuello. 


Jelka de pie dándome la espalda, mirando hacia la oscuridad. 


La cubierta principal iluminada por linternas alineadas sobre la 
consola central. 


La sensación en las piernas luego de dormirme y despertarme: un 
hormigueo. 


Matteo tirando un plato contra la pared y disculpándose después. 


—Hablemos de esto con sensatez —decía yo, pero después me era 
imposible continuar. 


La estatuilla de Jelka de San Brandán que aparecía en lugares 
extraños: en el suelo de la ducha, en el freezer, haciendo guardia 
debajo de mi litera. 


Odio esa porquería —dijo Matteo-, siento como si me estuviera 
mirando. 


Comí algo de las provisiones y me pregunté cuánto podía quedar, 
por qué todavía no se habían acabado. 


Fui a mi mochila y encontré la postal que me había comprado Miri, 
la imagen de un pulpo color mandarina. Pamela - Pulpo Gigante del 
Pacífico - edad estimada: entre 3 y 4 años. 


—Perdona, ¿quién eras? —dijo Matteo cuando me senté con él a la 
mesa—. Solo estoy bromeando —dijo, pero después me preguntó por 
qué estábamos ahí. 


No voy a hablar contigo —-la voz de Jelka en la oscuridad, en su 
litera, con la manta tapándole la cabeza—. No te estoy hablando. 


Me senté en la cubierta principal y pensé otra vez en Sylvia Earle, 
en algo que decía en un artículo que yo había recortado y que 
atesoraba. Nuestra comprensión del universo, decía, viene del 
océano: Nos ha enseñado que la vida existe en todas partes, incluso 
en las grandes profundidades; que la mayor parte de la vida está en 
los océanos, y que los océanos gobiernan el clima. Tal vez sea 
porque somos criaturas que respiran aire, con preferencia por lo 
terrestre, por lo que nos ha llevado tanto tiempo darnos cuenta de 
que todo lo que nos importa está anclado al océano. Le daba la 
espalda a la ventana mientras pensaba en esto, y de repente me 
sentí incapaz de soportar la opresiva vastedad del espacio al otro 
lado del vidrio. Dónde están todos, quise gritar, abrumada de golpe 
por un dolor vívido ante la idea de esta nada: ninguna criatura 
extraña de las profundidades, ninguna bioluminiscencia, ninguna 
vida. Vamos, me encontré pensando, cedan. 


Me mordí la lengua para evitar hablar y escuché el ruido afuera del 
navío. 


Matteo arrastró a Jelka del brazo, lejos de la escotilla donde estaba 
agachada. 


—Estoy harto de esto —dijo, y ella liberó el brazo con demasiada 
fuerza, perdió el equilibrio, manoteó el aire y cayó-. No aguanto 
más este comportamiento de mierda —dijo él, y retrocedió como 
para patearla; me metí entre los dos, lo empujé, él me empujó y 


pensé ayuda, una vez, con fuerza, y quise tener a Miri aunque ella 
era más pequeña que yo. 


—Lo siento -me dijo después, estirando su mano congelada para 
tomarme del codo, tapándose la cara con la otra mano-. Lo siento, 
lo siento mucho, no sé qué mierda está pasando. 


Negué con la cabeza, quise abrazarlo pero no podía recordar bien 
cómo hacerlo. Jelka estaba otra vez en el mismo lugar, junto a la 
escotilla con la cabeza pegada al suelo, y parecía fácil imaginar que 
nada había pasado. 


Hay un punto entre el mar y el aire que es ambas cosas y a la vez 
ninguna de las dos. ¿Tiene sentido? Hablo del punto en la superficie 
del océano que se evapora y se condensa constantemente, donde el 
agua anhela el aire y el aire anhela el agua. Pienso en eso a veces, 
en esa zona media, la lucha de una cosa que se enrosca con otra y 
después se repliega. 


Yo estaba dormida, por eso me perdí lo que pasó. Me desperté con 
los gritos de Jelka y Matteo que parecía estar levantándola y 
empujándola al mismo tiempo. Le decía que estaba loca de atar, lo 
repetía una y otra vez, y ella se cayó y empezó a sollozar y yo no 
estaba segura de qué era lo que estaba pasando, así que no podía 
hacer nada excepto interponerme otra vez entre los dos y esperar 
que las cosas empezaran a tener sentido. Matteo no explicó nada, 
solo me dijo que no podía estar donde estaba, y salió corriendo a la 
cubierta principal, dejándome con Jelka. Le pregunté qué había 
pasado, pero ella se negaba a hablarme, seguía en el mismo lugar 
del camarote trasero, apoyando la cabeza en la escotilla de escape, 
la frente presionada contra el metal. Me senté a su lado y pensé en 
todas las cosas que había querido hacer, las cosas que había querido 
estudiar y ver y en el callejón sin salida de todo esto, en la 


oscuridad, la ausencia. Esto no es el océano, pensé, una vez, con 
mucha claridad. Yo solo quería ver el océano, y después, por un 

largo rato, no pensé en nada porque me di cuenta de que sería lo 
más fácil. 


—Estaba tratando de que escuchara —dijo Jelka, después de no decir 
nada por mucho tiempo, y asentí, como si eso fuera lo que esperaba 
que dijera—. Sé que no tendría que escuchar —dijo—. Sé que no tengo 
que responder, pero ahora no puedo evitarlo. Lo oigo todo el 
tiempo. Pensé que si él escuchaba conmigo sería más fácil. ¿Tú la 
oyes, Leah? La voz, sea lo que sea, ¿la oyes? 


Ahora me miraba, sentada y aferrada a mi brazo, y vi la forma de su 
mandíbula, como algo que podría remover del resto de su cráneo 
con un mínimo esfuerzo. 


—No -le dije, con un gesto de impotencia—, porque no hay nada que 
oír. 


Mucho más tarde dejé a Jelka en su litera y fui a la cubierta 
principal, donde encontré a Matteo sentado en medio de un círculo 
de linternas. 


—Una vez leí un cuento —dijo- sobre un detective paranormal que 
pasó una noche en una habitación embrujada, y que mientras 
estuviera dentro de un círculo que había creado, un círculo de 
objetos protectores, nada podía tocarlo. 


Le pregunté si podía entrar al círculo con él y él negó con la cabeza. 


—No es nada personal, colega —dijo, y parecía que hablaba en serio-. 
Solo que ahora preferiría que no. 


El sonido había regresado, el ir y venir, el sonido chirriante, 
sibilante, desgarrador, que yo sabía que no era lo único que oía 
Jelka. 


—¿Por qué crees que estamos aquí? —-me preguntó Matteo y lo miré 
dentro de su círculo y no supe qué decir. 


—Creo que no nos dijeron la verdad dijo, cuando no le respondí, y 
yo me encogí de hombros y miré hacia las ventanas, como solía 


hacer, escuchando el sonido que se aplastaba contra el navío y 
tratando de imaginar qué era lo que Jelka oía hablar—. O sea —dijo 
Matteo—, los dos lo sabemos, ¿no es así? Nos enviaron con mucha 
comida a bordo. El panel de comunicaciones se apagó antes de que 
se muriera el sistema, como si lo hubieran apagado externamente. 
Sabemos todo eso, lo sabemos. 


Asentí, volví a encogerme de hombros, traté de imaginar cómo me 
habría sentido cuando estaba habituada a sentir. Pensé en Pamela, 
me pregunté si todavía me acordaría de su nombre si no tuviera una 
postal que me lo recordara. Pensé en la curva ascendente de sus 
brazos, en cómo salía burbujeando del agua para llegar hasta mí. 
Pensé en la sorpresa ante su fuerza aquella primera vez, en cómo 
me había agarrado de la muñeca derecha hasta el codo mientras 
uno de los cuidadores me tiraba del hombro y me decía que 
acababa de hacerme una amiga. 


Siento que estamos esperando algo —continuó Matteo-, o 
experimentando con algo. No siento que este sea un viaje de 
investigación. ¿No crees? Se siente más como haber sido arrojados 
en un tanque a la hora de la comida a esperar que salgan los 
tiburones. 


Yo asentí, entendía lo que decía pero de algún modo era incapaz de 
apartar mi mente del pulpo, la presión tensa pero amable de una 
criatura con la fuerza suficiente para romperme los huesos, que sin 
embargo elegía no hacerlo. 


—Dijeron que era un viaje de investigación —-dijo Matteo-, ¿te 
acuerdas? Porque yo a veces siento que no, que me estoy olvidando. 


—No creo que sea importante —dije, pero no quería decir eso sino 
que había otras cosas, más importantes, que sentía que corrían 
peligro de ser olvidadas. 


—Ella oye cosas que no están ahí —dijo, tras una pausa-, no sé qué 
hacer con eso. 


—Yo tampoco -—dije, y después me acosté a dormir un largo rato en 
el suelo al lado del círculo de linternas de Matteo. Soñé con 
pedazos, formas y esquirlas de imágenes rotas: soñé con el pulpo, 


supe su nombre y después lo olvidé, y soñé con Miri, aunque su 
cara era diferente y había algo extraño en su forma de moverse: en 
cuatro patas y no erguida, y no hacia delante sino de costado. Y 
soñé que era el océano después de todo, que yo estaba en el océano, 
pero no el océano tal como lo conocía. Soñé que era una parte 
diferente, algo más antiguo y profundo, y soñé que había cosas ahí 
conmigo, en la oscuridad. 


Miri 


La mujer que está sentada frente a mí es alta, más alta de lo que 
estoy acostumbrada, y se mordisquea tanto la piel del labio superior 
que en un momento de nuestra conversación tiene que hacer una 
pausa para llevarse una servilleta de papel al centro de la boca. 


—Disculpa —dice—, es un hábito horrendo. 


Yo asiento y le alcanzo mi servilleta porque también he hecho eso 
muchas veces. Estamos en el café al que suelo ir con Carmen y me 
pregunto, de un modo que entra y sale de mi mente como una luz 
que titila, cuánto hace que no sé nada de Carmen. 


—¿La gente también intenta llevarte café? —pregunta la mujer 
cuando vuelve del mostrador trayendo dos tazas de té y una porción 
de tarta de manzana de aspecto deprimente—. No sé. Tal vez sea 
solo mi experiencia. Cuando le conté a la gente lo que había 
pasado, al principio todos querían llenarme de cafeína todo el 
tiempo, como si yo quisiera estar muy despierta para todo esto, 
¿sabes? 


Su voz es curiosamente formal, con un acento que no puedo 
identificar, y se me ocurre que debe ser parecida a Jelka, salvo que 
no puedo recordar en absoluto cómo era Jelka. Nos vimos una vez, 
desde luego, en la recepción que dio el Centro antes de que 
partieran, pero recuerdo poco de ella y solo puedo superponer a ella 
la imagen de esta extraña. Su nombre es Juna, y tiene que 
repetírmelo dos veces, y lo pronuncia con una J que se dobla hacia 
el sonido de una Y. Es más alta que yo, va mejor arreglada, sus 
venas azules se bifurcan en sus muñecas como raíces y creo que 
tiene mi edad o un poco más, aunque varias cosas en ella hacen 
difícil saberlo con seguridad. 


Seis tazas extra, decía mi amiga —-sigue hablándome, poniendo los 
ojos en blanco de un modo que es a la vez amistoso e impersonal, 
como si esta fuera una anécdota que podría contar en la oficina—. 
Me traía unos cafés enormes, como baldes, y yo pensaba seis tazas 


extra y estaré por el techo. Aunque no tendría que quejarme, lo sé — 
agrega, y se sube una manga y después la otra con un gesto preciso 
que no es para nada interesante, salvo por el hecho de que nunca 
conocí a nadie que se moviera de esa forma—. Es importante que la 
gente sea amable contigo, pero también súper irritante. Es difícil 
encontrar el equilibrio de lo que eres capaz de aceptar sin querer 
pegarles. 


Asiento, le doy unos sorbos a mi té y me pregunto qué hago aquí. 
No me agradaba la idea de dejar a Leah y había llegado a 
considerar llamar a Sam para que fuera a quedarse con ella 
mientras yo salía, pero después pensé que desde luego no podía, 
que no había manera de incluir a un tercero en esta etapa avanzada 
de la situación. En vez de eso, dejé a Leah en la bañera con la 
televisión encendida, pero lo más lejos posible del agua, prendí su 
máquina de sonido en el nivel medio y le dije que volvería lo antes 
posible. Casi había abandonado la idea de encontrarme con la 
hermana de Jelka; me dije a mí misma varias veces, incluso esa 
mañana mientras me vestía, incluso mientras me ponía los zapatos 
para salir, que tenía que llamarla y cancelar, que estaba a punto de 
hacerlo, que era lo próximo que haría. 


Gracias por el té -digo ahora, solo por decir algo, y Juna asiente, 
toma un bocado de tarta de manzana y pone cara de desagrado. 


—Esto es horrible —dice, y sigue comiendo, lo cual me divierte lo 
suficiente como para hacer que me siente un poco más derecha-. 
Estoy muy contenta de que hayas aceptado verme —agrega, otra vez 
con un tono curiosamente formal, entorpecido por la tarta de 
manzana-, sé cómo son las cosas. 


—Está bien —digo, y ella asiente, y me mira con franqueza por un 
instante. 


—Perdón por haber llamado tan temprano —dice—. Cuando te llamé, 
quiero decir, era muy temprano. No era mi intención, pero no 
estaba durmiendo bien y me arriesgué a que tú tampoco. Pensé que 
sería bueno hablar —-dice, aunque ya ha dicho esto varias veces, por 
teléfono y otra vez más cuando llegué al café y la encontré 
esperándome-—. Mi hermana y tu esposa... —dice—, ¿la llamas 
«esposa»?, lo siento, no estaba segura. 


Esto me desconcierta, asiento y ella vuelve a ajustarse las mangas. 


—Bueno -dice—, mi hermana y tu esposa estaban en el submarino 
juntas, como sabes. 


—Lo sé, nos conocimos —digo—, tu hermana y yo. Solo una vez, en la 
fiesta antes de que partieran. Creo que tú no estabas. 


No sé si lo que sigue es una interrupción, aunque ella no se 
comporta como si lo fuera. Asiente, se suena el nudillo del dedo 
índice con el pulgar en un gesto que parece familiar. 


—He estado postergando ponerme en contacto contigo por mucho 
tiempo —dice-, y al principio no estaba segura de cómo localizarte, 
o qué se suponía que debía decirte. Últimamente he estado diciendo 
muchas cosas incorrectas, y estoy tratando de no hacerlo tanto. 


—¿Me llamaste todas esas otras veces? —le pregunto, y esto es sin 
duda una interrupción: los dientes afilados de su tenedor golpeando 
sobre la mesa—. Alguien me ha estado llamando a horas extrañas — 
digo—, nunca responden cuando atiendo el teléfono, aunque ahora 
no siempre atiendo. 


—No —dice ella, sin antipatía—, te llamé una vez, y me atendiste. 


La miro, observo con detalle su clavícula, las cuentas de coral 
brillante en su cuello. Tiene el aspecto de ser una persona 
compuesta, lúcida, con pocas chances de desarmarse. Cuando 
interrumpo no alza una ceja, solo cruza una pierna encima de la 
otra y asiente. Es alguien que se come la tarta decepcionante que ha 
pedido, alguien que me permite desbaratar la conversación. 


—Recibí unas llamadas —digo-—, las recibo hace mucho, incluso desde 
antes de que Leah volviera, y pensé que eran del Centro, pero ahora 
no lo sé. ¿Notaste que su página web ha desaparecido? 


No sé por qué hablo así. Hace mucho que no hablo con nadie que 
no sea Leah, hace mucho que no hago nada que no sea sentarme al 
lado de la bañera a mirar la televisión, hervir huevos y poner sal en 
vasos de agua del grifo. Al otro lado de la mesa, Juna sigue 
asintiendo, inclina la cabeza hacia un lado y hacia el otro de un 


modo que puede significar que me entiende, o tal vez solo sea el 
intento de aliviar una tortícolis. 


-Sí, yo también lo noté —dice—, estaba esperándolo. He estado 
intentando hablar con algunas personas, sabes, investigar algunas 
cosas. Creo que sé de qué se tratan las llamadas que has estado 
recibiendo, pero creo que es mejor que me dejes empezar por el 
principio. 


Noto que su piel está cubierta de maquillaje creando una ilusión 
óptica de suavidad que, mirándola de más cerca, apenas llega a 
cubrir sus pozos y cicatrices. Ahora entiendo un poco más la 
formalidad de sus gestos, su modo de arremangarse para evitar 
manchar sin querer la tela con maquillaje, el modo en que levanta 
el mentón cada quince segundos, como recordándose mantener la 
piel alejada del cuello de la ropa. Sigo observando su piel cuando 
ella vuelve a hablar y tardo un instante en comprender el 
significado de sus palabras. 


—Necesito contarte que mi hermana está muerta —dice—, y necesito 
contarte lo que sé. 


Tengo la cara dura, como si me la hubiese lavado con jabón para las 
manos, y la muela que estuvo inactiva en el fondo de mi mandíbula 
durante tanto tiempo, de repente ha vuelto a dolerme. Estoy en la 
cocina y Leah en el baño, y no sé hace cuánto que estoy aquí o 
cuánto hace que volví a casa, pero la luz del sol se despega de las 
superficies de la cocina como papel hecho jirones. Dejé hablar a 
Juna durante un rato y entonces le dije que había tenido suficiente 
pero que tal vez podía llamarme por teléfono en otro momento u 
otro día, y entonces me fui sin pagar mi té y cuando me di cuenta 
tuve que volver sobre mis pasos. No pasa nada, dijo Juna cuando 
casi me choqué con ella fuera del café, ya lo pagué. Es lo menos que 
puedo hacer. Y después me acompañó parte del camino a casa 
mientras me contaba una historia larga y bastante incomprensible 


sobre una pareja que conocía, que al parecer tenían relaciones 
poliamorosas con la mitad de sus conocidos en la ciudad. ¿Sabes, 
cuando dos personas andan por los cincuenta, dijo, y no son para 
nada interesantes, pero de alguna manera su matrimonio abierto ha 
consumido la vida de todos los que los rodean? Lo siento, no sé por 
qué te cuento esta historia. Creo que solo intento hacer ruido. 


Ahora, en la cocina, veo que me he preparado otra taza de té a 
pesar de que ya tomé una en el café. La máquina de sonido de Leah 
está haciendo un ruido extraño y trepidante, como si algo se 
hubiese soltado en el mecanismo interno, haciendo que el ruido de 
siempre suene irregular y descentrado. Me paro de espaldas a la 
mesada y le doy sorbos al té que no quiero, y trato de recordar todo 
lo que me contó Juna. No quería contarte por teléfono, dijo varias 
veces, pensé que verte cara a cara sería más fácil, no lo sé. Me contó 
que su hermana está muerta y que al principio el Centro le había 
dado información contradictoria, después pareció que empezaban a 
monitorear sus llamadas y al final bajaron la persiana por completo. 
Se había visto obligada a averiguar cosas por su cuenta, me dijo, 
tenía cosas que quería mostrarme. La detuve aunque tendría que 
haberla dejado hablar más, y me dijo que lo entendía. No quería 
que estuvieras sola, por más trillado que suene, dijo, podemos 
volver a hablar, si quieres. 


Ahora pienso en todo eso con una sensación vidriosa, como si 
pudiera llevar la mano a la cara y encontrar que está hecha de un 
material endurecido, como si mis pensamientos, escrutados de 
cerca, también resultaran ser así. Pienso en todo esto cuando la 
máquina de sonido se apaga de golpe en la habitación de al lado y 
Leah hace un ruido a medio camino entre un grito y una larga 
exhalación, y me doy cuenta de que está parada en la entrada del 
vestíbulo, desnuda y todavía mojada, y que uno de sus ojos ya no es 
un ojo sino un globo extraño, semisólido, que visto más de cerca 
parece estar hecho solo de agua. Cuando explota, le cae por la cara 
como una yema escapándose de la clara, y yo me tapo la boca y la 
nariz con la mano como anticipando un olor. 


ZONA HADAL 


Leah 


No sé cuánto tiempo duró la parte siguiente, así que digamos que 
fueron tres días. Me desperté con San Brandán al pie de mi litera: 
no en el suelo sino dentro de las mantas. Cuando me senté para 
preguntarle a Jelka por qué había hecho eso, me di cuenta de que 
no estaba en el camarote trasero conmigo, y poco después entró 
Matteo desde la cubierta principal diciendo que tampoco estaba allí. 
La encontramos en el baño, debajo de la ducha, vestida y con la 
cara hacia arriba, la boca abierta bebiendo agua. 


—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Matteo con una voz que no 
parecía esperar una respuesta. 


La saqué de la ducha y la senté en mi litera con la ropa mojada. Se 
sentía áspera debajo de mis manos. Quería apartarle el pelo, 
sacárselo de la cara. Quería preguntarle qué estás haciendo. 


—Estoy cansada de oírlo —me dijo entonces, y me tomó de la muñeca 
y me miró como hace la gente cuando está borracha y a punto de 
contarte un secreto (Miri inclinándose hacia mí sobre la mesa en un 
bar en nuestra tercera o cuarta cita, mascullando dulcemente he 
estado pensando un poco en ti. Me muerdo la punta de los dedos y 
pienso en ti)-. Estoy cansada de oírlo —dijo Jelka—, y no lo oigo 
tanto cuando estoy ahí adentro. 


Dejé que me tomara de la muñeca y me mirara como queriendo que 
yo entendiera. 


Sabes a lo que me refiero, ¿no? —dijo—. Sé que lo oirías un poquito 
si lo intentaras. El sonido grande como el mar no es más que una 
distracción. Hay algo más si escuchas con atención, si lo intentas... 


Y entonces Matteo lo arruinó todo apartándome a un lado y 
dándole una bofetada fuerte en la cara: ese fue el primer día. 


El segundo día fue el segundo día porque en algún momento me 
desperté. Troté algunas vueltas alrededor del camarote trasero 


como venía haciendo, para que las piernas no me temblaran cuando 
me levantaba demasiado rápido. Para ese momento el ruido había 
regresado, el ruido como de ballenas, el zumbido espiralado tan 
familiar, y pensé en lo que había dicho Jelka, en que era una 
distracción de otra cosa. No escuché, cerré los ojos y troté en 
círculos alrededor del espacio que conocía de memoria. Comí algo 
del congelador, pensé en Miri y fui a la cubierta principal, donde 
encontré a Matteo sentado en su círculo de linternas y uno de los 
paneles del tablero de control principal hecho añicos en el centro, 
con tres botones quebrados como si hubiesen sido golpeados con 
fuerza. Noté que una de las linternas en el círculo de Matteo 
también tenía el reflector quebrado, pero sentí que estaba 
demasiado cansada para comentar cualquiera de estas cosas, así que 
solo me senté con la espalda contra el panel de control y miré hacia 
la ventana hasta que él empezó a hablar. 


—¿Pensaste alguna vez que quizás esta sea una parte muerta? —dijo, 
después de un rato—. Es decir, no es que no estemos en el mar, sino 
que tal vez hayamos caído en alguna parte que murió hace muchos 
años y donde ahora no hay nada de nada. 


No lo miré, mantuve los ojos fijos en la ventana. (Miri apoyando sus 
manos en los costados de mi cara para sacudirme cada vez que mis 
pensamientos se iban a la deriva y perdía el hilo de la conversación. 
¿Estás ahí? ¿O esta persona es un replicante?). 


—Cuando fui a pescar en el hielo con mi padre —dijo Matteo, 
levantando la mano con los dedos faltantes para recordármelo— 
estaba todo tan quieto y desolado, la temperatura bajo cero, por 
supuesto, pero aun así sabías que había vida ahí, justo debajo del 
hielo. Cuando hacías un agujero y ponías la carnada, ya anticipabas 
el frenesí en las profundidades de la cosa lista para luchar cuando la 
tiraras hacia arriba. Aquí no se siente eso —dijo, y quise decirle que 
no estaba de acuerdo, que estaba segura de que estábamos en algún 
lugar donde existía algo a nuestro lado, que tenía que haber algo 
que simplemente no podíamos ver. Sentí, como de costumbre, una 
agonía en el vacío, un deseo de ver dónde estábamos y juzgar por 
mí misma, pero no sabía cómo decirlo sin sonar como Jelka. Miré 
por la ventana, esperando que algo parpadeara del otro lado, y 
después cerré los ojos y pensé en el libro sobre el Trieste y el 


Challenger Deep que tantas veces había tomado prestado de mi 
padre: su tapa turquesa como un talismán, que era del mismo color 
que el tupper donde llevaba mi almuerzo, del mismo color que el 
dentífrico que usaba mi madre, del mismo color que la manchita 
solitaria en el ojo derecho de mi padre. 


Un rato después, cuando volví al camarote trasero, Jelka había 
estado otra vez en la ducha y la encontré mojada y vestida, 
reclinada contra la mesa, mirando al suelo. No le pregunté qué 
estaba haciendo, solo me moví hacia la mesada para preparar una 
taza de té. Sentí, antes de verla, que se acercaba a mí y la esquivé, 
eché el codo hacia atrás y me acerqué a la pileta. En ese momento 
me sentía incapaz de tolerar la idea de que me preguntara otra vez 
si había oído algún ruido que no podía oír. Ahora me siento mal por 
ello. De todo lo que pasó, esto es lo que peor me hace sentir. 


El tercer día vino en dos partes, que llamaré mañana y tarde, 
aunque hubo poco para diferenciarlas, más allá de lo que muy 
pronto resultará obvio. Troté alrededor del camarote trasero y 
después busqué algo para comer, haciendo lo mejor posible por 
mantener mi mente en vías que no parecieran calculadas para 
dañarla. Había estado recordando muchas cosas en la voz de Miri 
últimamente, mi memoria lanzaba algún fragmento de conversación 
y después se negaba a llenar los huecos (todo sobre Miri, cosas que 
había dicho en el pasado y que mi cerebro había conservado sin 
razón aparente: no creo que eso haga sí o sí más inteligente a una 
persona/ el problema es que creo que he sido entrenada para pensar 
en el catolicismo como una especie de juego que se puede ganar, 
como un juego de computadora/ la omnipresencia de mujeres 
heterosexuales que leen poemas de e.e. Cummings en una boda). 
Trotar me despejaba por un rato la cabeza, y entonces hacía eso, a 
veces durante lapsos que parecían horas, corriendo en círculos, 
descalza, con el uniforme. Mi padre siempre me decía que era mejor 
estar ocupado, que siempre había algo para hacer si uno lo buscaba. 
Las cosas no salieron reptando del mar, bromeaba, para que tú 
andes holgazaneando sin hacer nada. 


Recuerdo una sensación de humedad, una presión mojada sobre la 
superficie de mi piel, como la huella de un dedo sumergido en agua. 
Una cualidad sin dirección en todas las cosas, aunque nada se 


movía, salvo yo que giraba en círculos. En cierto punto, Matteo 
entró desde la cubierta principal frotándose los ojos y diciendo que 
había soñado que el panel de comunicaciones se encendía mientras 
dormía. 


—Estaban todos ahí —dijo, y no dio más explicaciones—, se encendía y 
todos seguían ahí. 


Fue en ese momento cuando la puerta del baño se abrió y emergió 
Jelka, corriendo hacia él. Una vez más estaba completamente 
vestida y mojada por la ducha, y colocó las manos a ambos lados de 
su cabeza, empujándolo hacia la mesa, y él gritó. 


—Te dije que escucharas —dijo ella, y sonaba muy mesurada, dadas 
las circunstancias—. Solo quiero que escuches, como te pedí. 


Le aferraba la cara con tanta fuerza que la piel se ponía blanca 
debajo de sus dedos. Él gruñó y la empujó hacia atrás, pero parecía 
incapaz de quitársela de encima, se doblaba contra la mesa 
mientras ella se aferraba a su cabeza. 


Ahora no puedo hacer que se detenga —dijo ella—, es lo único que 
escucho. Sé que no tengo que responder, pero no puedo evitarlo. Es 
como si hubiera algo del lado de adentro —presionó los pulgares 
hacia las sienes de él-, como agua condensada dentro de mi 
cerebro, y no puedo limpiarla. Los fantasmas no hablan, pero algo 
me está hablando —dijo de nuevo. 


No recuerdo qué hizo la cara de Matteo en ese momento; lo único 
que recuerdo son las manos de Jelka y lo blanco de la piel de 
Matteo mientras los dedos subían hacia las esquinas de sus ojos. 


—Lo siento —dijo él-. Lo siento. Rezaré si quieres. 


Ella no respondió, solo hizo una larga pausa antes de soltarlo, 
mirándolo con una expresión que podría haber significado cualquier 
cosa, pero que tomé como prueba de que Matteo había dicho lo 
correcto. 


—Escuchen —dije—, ¿por qué no preparamos un poco de café? —Y las 
cosas deben haber estado bien por un rato, porque lo siguiente que 


recuerdo es a Jelka durmiendo en su litera y a Matteo comiendo en 
la mesa como si nada hubiese pasado. 


Ahora estaré bien —reecuerdo que dijo Matteo, y no le pregunté en 
qué se basaba, aunque, curiosamente, cuando fui hasta la litera de 
Jelka para taparle los hombros con la manta, ella dijo lo mismo: 
«Ahora estaré bien». Y yo me incliné para recoger su estatuilla de 
San Brandán del suelo. 


La segunda mitad del día fue así: 


Yo estaba dormida, no en mi litera sino en la cubierta principal, y 
por eso no vi todo lo que pasó. Me desperté con el ruido de un 
choque y Matteo gritando, y cuando entré en el camarote trasero 
estaba golpeando la escotilla que llevaba al tubo de escape, a través 
del cual, llegué a entender, Jelka había desaparecido. 


La mayoría de los submarinos cuentan con un tubo de escape que 
funciona como plan de respaldo en aguas de profundidad media, 
donde la presión del océano exterior es intensa, pero aun así 
debería ser posible sobrevivir si una persona lograra salir con el 
equipo de buceo adecuado. Se baja por una puerta interior que 
luego se sella herméticamente antes de activar un interruptor que 
inunda parcialmente la parte cerrada sin tener que hundir toda la 
embarcación. A medida que la cámara se inunda, el aire se 
presuriza hasta que iguala la presión que hace el océano contra las 
puertas exteriores, aunque queda una burbuja de aire en la parte de 
arriba, para que la persona que está dentro pueda seguir respirando. 
Una vez que la presión de la cámara es igual a la presión de afuera, 
se abren las puertas exteriores y uno puede, en teoría, nadar y 
salvarse. Claro que todo eso depende de que la presión de afuera no 
sea tal que la apertura de las puertas genere un aplastamiento 
instantáneo. 


Recuerdo que probamos la manivela circular que abría la escotilla y 
encontramos que era imposible moverla. Recuerdo que golpeamos 
la puerta, aunque no recuerdo qué dijimos. Había salido, como me 
explicó más tarde Matteo, mientras él estaba en la ducha; antes 
había estado sentada a la mesa como si no pasara nada. Recuerdo la 
luz arriba de la escotilla que titilaba, indicando que el tubo estaba 
llenándose de agua. Recuerdo el estrépito del mecanismo interno 


que haría cambiar el aire en la cámara. También recuerdo el breve 
silencio antes de que se abrieran las puertas externas, y después el 
agua precipitándose: miles y miles de metros de agua sobre nuestras 
cabezas. 


Miri 


Compro un rollo de venda quirúrgica y lo uso para cubrir el costado 
de la cara de Leah. El efecto es un poco piratesco: la venda, 
colocada en un ángulo que sin quererlo resulta alegre, cubre el 
lugar donde solía estar su ojo. 


—¿Puedes ver? —le pregunto, y ella asiente, y eso parece ser todo lo 
que hay para decir. 


Se ve sobresaltada, pero no exactamente perturbada. No se resiste a 
mi mano sobre su mejilla cuando le inclino la cabeza para revisar si 
la venda está derecha. La vuelvo a meter en la bañera porque es lo 
único que se me ocurre hacer con ella, y traigo tres cucharadas de 
sal disueltas en un vaso de agua. 


—Ahora estaré bien —escucho que dice en el breve lapso en que estoy 
fuera, y pienso en los primeros días después de su regreso, cuando 
se limpiaba la sangre de la cara en el baño: ya estaré bien, 
enseguida estaré bien. 


Me siento con las piernas cruzadas sobre la alfombra del baño 
durante un rato y miro el final de una película sobre un concurso de 
talento. El punto crucial de la trama parece ser que una chica es 
mucho más merecedora del premio que sus competidores, uno de 
los cuales parece dispuesto a cometer un asesinato para asegurarse 
la corona, y se me ocurre varias veces preguntarle a Leah si se trata 
de una película que ya hemos visto juntas. Me resulta difícil 
imaginar que la Leah que está detrás de mí es la misma persona con 
quien alguna vez miraba películas, con quien podía malgastar mis 
noches sin hacer nada. 


—¿Te acuerdas del queso paneer con arvejas? —dice, de la nada, y 
como tardo en responder, vuelve a hacerme la pregunta: Solíamos 
pedir eso -dice—, mattar paneer y arroz pilaf, en ese lugar donde te 
pedían tu nombre y te hacían sentar en un banco mientras lo 
preparaban. Y siempre te preguntaban si querías jalebi mientras 
esperabas, aunque nos parecía raro comer primero lo dulce. 


No me doy vuelta, aunque sé de qué habla, lo sé con un estupor 
como de hombro dislocado, como de frenada y caída súbita. 
Recuerdo, como Leah parece estar recordando, una época anterior a 
cuando vivíamos juntas, cuando me quedaba en su casa, 
caminábamos al restaurante indio de la esquina y volvíamos con la 
bolsa caliente y grasosa balanceándose pesada entre nosotras, y yo 
siempre insistía en que tendríamos que haber probado algo 
diferente. Me quedo sentada con la espalda contra la bañera y 
pienso en el frío apretado del aire al salir de casa para buscar 
comida caliente y en cómo Leah siempre me sostenía la puerta antes 
de entrar. Pienso en eso y siento que de repente es otra vez mi Leah, 
mi Leah la que está en la bañera detrás de mí, y me asalta un 
pánico súbito y extremo, un pánico que sé que he mantenido bajo 
control durante mucho tiempo, que lo he mantenido a raya aunque 
siempre, al menos en parte, al alcance de la vista. Ahora ese pánico 
me rodea y, agachada, me doy vuelta para besarla como no la había 
besado en mucho tiempo. Tal vez mueve una mano hacia mí, no 
estoy del todo segura. Noto a medias la sensación de algo húmedo 
contra la mejilla, la beso, me aparto y trato de entender su cara 
desde tan cerca después de tantos meses de distancia. 


—Me acuerdo —digo, y creo que ella me sonríe, aunque todo es difícil 
debajo de las vendas, trunco y difícil de leer. Me quito la ropa y me 
meto con ella en la bañera, y aunque por un instante parece 
resistirse, al fin me deja moverme, inclinándose hacia delante para 
que yo pueda entrar detrás de ella y luego se reclina otra vez para 
acomodarse sobre mí. 


—Estarás bien aquí conmigo -—dice, y no le pregunto qué quiere 
decir—. Tendría que haber tocado a Jelka —dice—. Antes, quiero 
decir. Tendría que haberlo intentado cuando ella se acercó a mí. 


Antes, quiero decir. 


Se me ocurre que sé lo que le pasó a Jelka. O al menos, una parte. 
La mirada franca de Juna desde el otro lado de la mesa: Necesito 
contarte que mi hermana está muerta. Trato de pensar en algo para 
decirle a Leah, pero nada me parece apropiado. En vez de eso, la 
abrazo y hago de cuenta que su piel es diferente: menos temporaria, 
menos como algo que está a punto de ceder. Es terrible cuando no 
puedes arreglar algo. Como hipocondríaca, mi respuesta típica 


cuando entro en pánico es reconocer que tendrá un fin. En algún 
momento dejaré de estar convencida de que tengo un tumor 
cerebral, o una úlcera estomacal, o alguna condición degenerativa 
de los nervios, y lo malo terminará. Cuando pasa algo malo de 
verdad, es fácil reaccionar de forma insuficiente porque una parte 
de ti está programada para suponer que no es real. Cuando al fin 
reaccionas, el horror es único porque, desgraciadamente, no tiene 
fin. 


Los vecinos miran un programa de cocina a todo volumen durante 
tres días, y después cambian de golpe a algo que no soy capaz de 
identificar pero que parece ser la final del campeonato de algún 
deporte muy norteamericano. La niebla se agolpa todas las mañanas 
en la ventana, agresiva en su densidad, en el modo en que parece 
atrapar la luz. Llama Juna y me pregunta si quiero hablar con ella, 
y le digo que me dé más tiempo. En vez de eso llamo a Carmen, 
pero ya no llevo la cuenta de los días y se está operando el ojo. La 
mujer que atiende su teléfono me pregunta si quiero volver a llamar 
y dejarle un mensaje, y no me molesto en preguntarle con quién 
hablo. 


—No sé por qué esperaba que me leyeras la mente —-digo, cuando 
llamo otra vez y me atiende su buzón de voz-, solo estaba haciendo 
lo que hago siempre, suponer que el mundo gira a mi alrededor. 


Llevo mi laptop al sofá y abro la página para la gente cuyos seres 
queridos han desaparecido. Bajo por los foros durante varios 
segundos, asimilando la cantidad de mensajes que han aparecido 
desde la última vez que inicié sesión. El problema, leo, es que a fin 
de cuentas eres tú el que tiene que matarlos. O no matarlos a ellos 
sino a la idea de ellos: tienes que tomar una decisión para hacer que 
termine. 


Me quedo allí sentada pensando en Leah, en la versión de ella que 
imaginaba antes de conocerla, la presión suave cuando apoyaba mis 


labios en mi propia mano ahuecada y hacía de cuenta que era un 
beso. Pienso en cómo nos conocimos, y después, mucho después, en 
que supuse que estaba muerta tras cinco meses de silencio; en que 
lo único que quieres hacer en respuesta al dolor es hablar de 
cualquier otra cosa. Pienso en esto y en otras cosas, y en algún 
punto debo quedarme dormida, porque me despierto con un 
mensaje de Sam y otro de Toby: 


Sam dice que no puede ubicarte y que no está segura de si pasar por allí 
o no. A eso de las tres de la mañana, salgo de casa; hace esa clase de 
frío que solo parece ocurrir cuando te tomas un taxi muy tarde o muy 
temprano. Me siento en la pared de enfrente de nuestro edificio y miro 
hacia el otro lado de la calle, hacia el pasto. Imagino que he atravesado 
una puerta incorrecta y que me encuentro en una versión alternativa y 
deshabitada de las cosas, pero entonces pasa un auto a toda velocidad 
con la música encendida y todo vuelve a ser como era. 


Cuando vuelvo adentro, Leah está acostada en la bañera, tal como 
la dejé. Está boca arriba, totalmente sumergida: la estela tenue del 
ojo que le queda debajo de la superficie, el temblor amniótico del 
agua. La luz del baño está apagada, hay poca iluminación además 
del resplandor anaranjado de los faroles de la calle. Me inclino 
sobre el agua. Es difícil de describir: su pecho parece lleno, la 
sensación de algo rebosante. Veo que la piel sobre las costillas está 
tirante, se aclara, se vuelve transparente como una ventana 
empañada que se limpia. Veo sus costillas a través de la piel y 
después sus pulmones que se expanden y se contraen, toda ella 
reluciente en el agua, traslúcida, transparente y respirando con 
facilidad, aunque, así sumergida, no tiene acceso al aire. 


Leah 


He aquí algunas cosas que me parecen interesantes: 


1) Las mareas son la respuesta natural del agua a la fuerza 
gravitatoria de la luna y el sol. Del mismo modo en que la luna sale 
unos minutos más tarde cada día, así también la marea llegará más 
tarde en la mayoría de los lugares. La diferencia entre la marea alta 
y baja es mayor durante la luna nueva, dado que es el punto en el 
cual la tierra, el sol y la luna están alineados y más sincronizados, y 
por eso la gravedad ejerce mayor fuerza sobre el mar. 


2) No hay una teoría concreta sobre el origen de la frase «los siete 
mares», aunque aparece en varios textos antiguos de Sumeria, India 
y Roma, aparentemente desde el año 2300 a.C. 


3) Es muy posible que haya más artefactos históricos en el océano 
que en todos los museos del mundo, aunque muchas veces me 
pregunto si eso es solo algo que se dice antes que un hecho 
cuantificable. 


4) La mayoría de las maravillas naturales de la tierra deben su 
existencia, de una u otra manera, a los cuerpos de agua. Las 
cataratas del Niágara y su barranco, por ejemplo, se remontan al 
período Silúrico, cuando un amplio receso del mar Ártico se movió 
hacia el sur y depositó lechos de dolomita a lo largo de lo que se 
convertiría en la escarpadura del Niágara. Millones de años 
después, el agua liberada de los glaciares derretidos se precipitó por 
los bordes de esa escarpadura desgastando la lutita debajo de la 
dolomita y creando lo que hoy reconoceríamos como las cataratas y 
su barranco. 


5) Hay muy pocas similitudes, de hecho, entre la composición 
química del agua del océano y el agua de río, y los elementos que 
las componen están presentes en las dos en proporciones totalmente 
diferentes. En los ríos, por ejemplo, es posible encontrar algo así 
como cuatro veces más calcio que cloruro, mientras que en el mar 
pasa todo lo contrario. Es posible que la diferencia se deba a la 


cantidad de animales que viven en el océano, que usan sales para 
construir sus conchas y sus exoesqueletos. Casi todo lo que vive en 
el océano también está hecho de océano hasta cierto punto, muy 
parecido a la forma en que heredamos el ADN mitocondrial por vía 
materna, y nuestras células quedan flotando en el torrente 
sanguíneo de nuestra madre muchos años después de que hayamos 
nacido. 


Todas esas son cosas que sé, pero ninguna es de veras importante. 
Yo solía pensar que era vital saber cosas, sentirse segura en el 
aprendizaje y el recuento de los hechos. Solía pensar que era 
posible saber lo suficiente para escapar del pánico de no saber, pero 
ahora me doy cuenta de que en realidad nunca se puede aprender lo 
suficiente como para protegernos. 


Matteo bajó al tubo de escape cuando estuvo otra vez cerrado, 
cuando la válvula de drenaje había expulsado el agua residual del 
compartimiento. Yo no bajé con él a mirar. Cuando volvió, tenía 
una cara extraña, desagradable y las manos mojadas, como si las 
hubiera pasado por el interior todavía húmedo del compartimiento. 
Fui a buscar una toalla de la ducha y le sequé las manos, después 
hice café, y más tarde se durmió. Mientras dormía, fui a la cubierta 
principal y miré hacia las ventanas, deseando que apareciera algo, 
sin ver nada, igual que siempre, y por un momento eso fue peor que 
lo que había hecho Jelka. 


Más tarde encontré otra vez a San Brandán de Clonfert en mi litera 
y lo sostuve debajo de la luz de la cocina para mirarlo, su barba 
esculpida y el galeón en miniatura que sujetaba con un brazo. 
Recordé a Jelka recostándose para contarme una historia: los juicios 
de San Brandán, relatados años atrás durante innumerables noches 
de trabajo: Una noche, durante sus viajes, se encuentra con Judas. 
Es un tema que suele verse mucho en vitrales, pinturas, cosas así. 
Viaja durante muchísimos meses, se cruza con demonios, monstruos 
marinos, toda clase de criaturas inimaginables, y entonces una 


noche se encuentra con un hombre encadenado a un pilar de roca 
en medio del mar: justo en ese lugar, justo en el océano, como un 
gran colmillo que surge de las olas, algo que no debería estar ahí, 
un hombre a merced de los elementos. Entonces San Brandán lo 
llama y se entera de que el hombre es Judas —Judas, el que entregó 
a Jesús para que lo mataran, Judas el apóstol fallido- y San 
Brandán se entera de que Judas está ahí porque el modo que tiene 
el Señor de ofrecerle misercordia es liberarlo de sus tormentos, 
liberarlo del infierno los domingos y los feriados religiosos, y 
lanzarlo a la deriva en el océano, donde al menos puede sentir el 
viento en la cara. Siempre disfruto de esa parte de la historia. San 
Brandán se queda allí toda la noche hasta que termina el alivio de 
Judas de sus tormentos y tiene que irse. 


En algún momento volvió a aparecer el ruido, solo que esta vez oí 
la voz que tenía dentro. Con esto quiero decir que oí la voz sobre la 
que nos había hablado Jelka, la voz que no había oído antes, la voz 
que ella decía que no podía ser de un fantasma. 


Miri 


Me acostumbro a recordarle cosas a Leah, cosas intrascendentes: 
que solía decir «sonríe» en voz alta cuando alguien le sacaba una 
foto, que solíamos discutir muy seguido sobre algo desconsiderado 
que una o la otra había hecho en un sueño. Ahora le cuesta respirar 
fuera del agua, así que no estoy segura de cuánto oye. Pienso en 
hundir la cabeza debajo de la superficie para contarle esos 
recuerdos al oído. 


—Recuerda -le digo- la vez que nos conocimos. En el bar donde 
tocaban «P've Got a Feeling». Y entonces viniste a hablarme y la 
música cambió a «Horny», y eso es algo que ya no puedo cambiar. 
La anécdota es así. Sucedió así. Tocaban «Horny» de Mousse T. en 
un bar lleno de gente heterosexual y esa es la historia de cómo nos 
conocimos. 


He tomado la costumbre de llenar pequeños recipientes de vidrio 
con sal de mesa y llevarlos al baño, tirar la sal en el agua y dejar 
que se disuelva. No sé qué me hizo empezar a hacerlo, aunque estoy 
casi segura de que Leah lo aprecia. A veces saca una mano del agua 
de la bañera en un gesto que he decidido tomar como un gracias. 


Carmen me llama para contarme de su cirugía de ojos. Las secuelas 
son curiosas, dice, todo está teñido de un color mandarina pálido, 
en las esquinas de su campo de visión giran sombras de figuras que 
no pueden ser reales. 


—Me dijeron que era lo esperable —dice-, así que no estoy tan 
preocupada. ¡Lo importante es que todo parece más nítido que 
antes! Todavía no es perfecto, pero dijeron que iba a mejorar día a 
día, durante una semana. Ad meliora, etcétera, etcétera. 


Su felicidad me deja sin aliento y no sé cómo expresarlo; le 
pregunto cuándo cree que estará recuperada. 


—En cualquier momento —dice—. Tengo unos anteojos raros que 
puedo usar para asegurarme de no chocar contra las cosas. Tienen 


un color diferente de cada lado, así que es un poco estrafalario, 
pero estoy segura de que me reconocerás. 


¿Pero me reconocerás tú a mí?, quiero preguntarle, quiero saber cómo 
me veré en su nueva visión sin obstáculos, si apareceré siquiera. 


—Miri -dice Carmen, y no sé cuánto tiempo llevo en silencio, si me 
perdí de alguna otra cosa que dijo—-, nunca me contaste nada. Me 
dijiste que se había retrasado pero después volvió y todo estuvo 
bien. Cuando me dejaste ese mensaje fue la primera vez que oí que 
algo andaba mal. 


Cuando se llevaron a mi madre al hogar de cuidados paliativos, 
pasé un fin de semana sola en su casa, empacando todo. En ese 
momento no conocía lo suficiente a Leah como para pedirle que me 
ayudara, aunque recuerdo que quería desesperadamente que 
estuviera allí, y le mandé mensajes casi sin descanso todo el fin de 
semana. 


Era una época extraña; no iba a vender la casa, solo iba a cubrirla 
con una sábana para algún momento inespecífico del futuro, y el 
acto de deshacerme de cosas era menos catártico de lo que habría 
sido en otras circunstancias. No era un punto final sino más bien 
una suspensión. Saqué la basura, tiré todo lo que tenía fecha de 
vencimiento, guardé las cosas valiosas bajo llave y dejé todo lo 
demás como lo había encontrado: el salón en penumbras, los 
pañuelos de mi madre en una pila en la cómoda. Había recipientes 
de plástico en la heladera, brócoli hervido y pollo a la Kiev sin tocar 
que la enfermera de mi madre debe haber calentado pero que no 
logró que comiera. Pensé en comerlos pero la idea me pareció de 
mal gusto y los tiré. Más tarde, me senté en la silla de mi madre 
junto a la ventana y pensé en el modo curioso que ella tenía de ser 
más abierta conmigo cuando hacía mal tiempo, como si el 
repiqueteo del aguanieve contra los cristales de las ventanas sirviera 
de tapadera para sus confidencias. Yo solía pensarlo así: con la 


lluvia hay conversación. La atmósfera intentaba abrirse pero nunca 
lo conseguía del todo, y mi madre volvía a la reticencia antes de 
que yo tuviera la oportunidad de encontrar un punto de apoyo. A 
menudo, cuando yo traía a la conversación algo que ella había 
dicho -sus sentimientos acerca del divorcio, lo que pensaba sobre 
algo que había leído y disfrutado—, me miraba, no sin confusión, 
tanto que yo pensaba que el acto mismo de compartir era expulsado 
de su mente ni bien ocurría. No me suena, solía decir cuando yo le 
repetía cosas que me había dicho, y después seguía discutiendo algo 
impersonal: el tiempo, o que un vecino estacionaba su coche a 
medias dentro de su entrada y lo que pensaba hacer al respecto. 


Debajo de las ventanas, debajo de la casa, corre un camino de grava 
parcialmente erosionado que lleva hasta la playa. Una vez allí 
abajo, hay que trepar por rocas veteadas de cuarzo que descienden 
desde el acantilado hasta llegar a la arena. Cuando la marea está 
alta, la playa se inunda dejando las pozas de marea llenas de 
cangrejos que buscan la seguridad relativa de los terrenos más 
elevados, medusas hechas pedazos y separadas de sí mismas contra 
las rocas. Sentada en la silla de mi madre, ese fin de semana, miré 
la marea y no consideré bajar. Espero que estés bien, me escribió 
Leah, y me envió una foto de un gato que había visto en el 
pavimento afuera de su edificio y un video de ella haciéndole ruidos 
de besos, ignorada por completo. 


Qué sentiste cuando murió tu papá, le respondí, y después Ella no murió, 
así que es una pregunta tonta. 


Leah 


Matteo en su círculo de linternas en la cubierta principal, 
pestañeando hacia las ventanas. Entré desde el camarote trasero, 
con ganas de preguntarle cuánto tiempo me había dejado dormir 
pero sabiendo que sería en vano hacerlo. No reconocía mi 
presencia, casi no se movía cuando yo abría la boca para hablar. 


—Puedo hacerte un café —dije después de un rato sin que ninguno de 
los dos dijera nada. Ahora que lo pienso, no estoy del todo segura 
de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había 
hablado. Desde lo de Jelka, la convivencia con Matteo había 
retrocedido a algo vacío, casi siempre callado. Nos movíamos uno 
alrededor del otro, nos evitábamos, como si todavía estuviésemos 
intentando incluir a Jelka en el espacio que había dejado vacante. A 
veces, cuando estaba en mi litera, entreabría un ojo y lo miraba sin 
saber por qué. 


—No deberías seguir sentándote así —dije, cuando no respondió, 
señalando sus piernas cruzadas y la joroba extraña de su espalda y 
cuello—. Es malo para tu postura. 


La verdad es que no sé por qué dije eso. Todos nosotros (los dos, 
debería decir), habíamos estado encerrados tanto tiempo que 
parecía imposible imaginar que nuestros cuerpos fueran iguales a lo 
que eran cuando descendimos. Condiciones de vida apretadas, 
literas apretadas, aire que solo era respirable gracias a un truco de 
la maquinaria. A veces captaba mi reflejo en las ventanas e 
imaginaba que me veía aplastada como un acordeón por la presión, 
doblada en dos, distorsionada hasta quedar de una forma 
irreconocible. Esa imagen se corregía al mirar mejor, aunque no 
siempre. De hecho, últimamente se hacía cada vez más difícil verme 
sin el rastro de algo desagradable esbozado por encima. 


Matteo seguía sin responderme, aunque se inclinó hacia delante un 
momento para corregir la alineación de una de las linternas, y luego 
pareció cambiar de opinión. Tuve el impulso de patear la linterna 
que tenía más cerca, hacer un agujero en el hechizo que él 


imaginaba en el círculo, aunque no lo hice. 


—Tal vez debería hacer algo para comer -intenté otra vez, cuando 
Matteo seguía sin decir nada. Miré el costado de su cara, la 
expresión impasible, y por un breve instante me sentí abrumada por 
la ira. No sé muy bien de qué se trataba ese sentimiento, si tenía 
que ver solo con que Matteo me ignorara o con un poco de todo: la 
oscuridad, el vacío, la imposibilidad, la futilidad de todo lo que nos 
habíamos visto obligados a soportar. Miré hacia la ventana, capté la 
línea curvada, triste, de lo que parecía ser mi reflejo, y entonces 
cerré rápido los ojos y pensé en Miri. De pronto sentí que quería ser 
abrazada con más desesperación que nunca. Quería poner la cabeza 
en el hueco de su cuello y sentir cómo movía los dedos por mi pelo. 


—Cómo explicaremos esto —dije, después de otro largo rato. Supongo 
que me refería a Jelka, pero quizás también me refería un poco a 
todo. Traté de imaginarme explicándole a Miri todo lo que había 
pasado, tomando todas las pequeñas observaciones que había 
guardado para ella y poniéndolas en fila, pero, al hacerlo, la escena 
no corría bien. La yo imaginaria abría la boca y solo producía un 
sonido extraño, oceánico y parecido a una ballena, y la Miri 
imaginaria no podía entender. 


Fue en ese momento cuando Matteo dejó caer la cabeza, el primer 
movimiento que parecía indicar que me había oído hablar. No dijo 
nada, aunque sus hombros se movieron un poco y, tras un largo 
minuto, se movió hacia un lado, haciéndome un gesto para que 
entrara en su círculo de linternas. Yo entré y me senté junto a él sin 
que nuestros costados se tocaran, y nos quedamos allí un largo rato, 
hasta que volvimos a levantarnos y seguimos como antes. Había 
silencio: ningún sonido, ninguna voz dentro del sonido, como si 
algo estuviese respirando. Pasó el tiempo, no sé cuánto, y durante 
mucho rato no sucedió nada. 


Miri 


Noche fría, luces blancas, una tajada de luna como un dedo curvo 
convertido en garra. El martes, Leah empezó a perder movilidad en 
una de las piernas, y ahora la otra parece estar ganándole la batalla. 
La transparencia extraña de su piel es intermitente; a veces la miro 
y veo a través de ella, y entonces otra vez nada, vuelve a estar casi 
normal. Su brillo de ópalo es recurrente pero no constante; su piel 
parece flexionarse entre estados diferentes: primero piel, después 
abulón, después agua y otra vez piel. 


Entiendo que necesita más sal, pero se me está acabando y no 
quiero dejarla sola. Llevo mi mano a su cara, al sitio donde antes 
estaba el ojo. Trato de tomarle la mano y tengo la vívida impresión 
de que si la aprieto se disolverá en el agua. Hay una suavidad que 
no estaba ahí antes, la sensación de una membrana semiporosa allí 
donde antes había una estructura sólida de músculo y piel. 


Es pasada la medianoche cuando su respiración se vuelve tan 
dificultosa que me asalta la súbita manía de cambiarle el agua a la 
bañera. Lleva allí tanto tiempo que hay una película de polvo sobre 
la superficie, y la sal se junta en los planos superiores de su cuerpo. 
Trato de sacarla del agua, aunque cuando lo hago, su cara no es 
como la recordaba. Hace días que está bajo la superficie y la forma 
de su expresión sin la distorsión del agua es algo para lo cual no 
estoy preparada, hasta tal punto que casi la dejo caer. Es difícil de 
explicar cómo la veo justo antes de que empiece a quedarse sin 
aliento y a quejarse del aire por haber sido sacada del agua. Sus 
rasgos se acomodan en su cara de modo incierto, como si hubiesen 
sido apoyados ahí con delicadeza y en cualquier momento pudieran 
deslizarse hacia los costados cual hielo que se derrite sobre una 
superficie curva. El segundo antes de soltarla casi espero que se me 
escurra entre los dedos. Vuelve a sumergirse —un chapoteo nítido, 
agua que se derrama hacia delante por el borde de la bañera y me 
empapa los pies-, se inclina hacia atrás, su ojo en el mío, la larga 
venda mojada que se desliza hacia un lado, y mientras la miro 
hundirse me doy cuenta de que no la puedo tener aquí. 


No sé bien qué hora es cuando llamo a Juna, aunque ella atiende 
enseguida. Tengo auto, me dice después de que le explico, no te 
disculpes, ya casi no duermo. Después de colgar, busco todas las 
toallas que tenemos y las mojo en la pileta del baño, una a una, 
luego vierto lo que queda de la sal de mesa sobre ellas y dejo que 
penetre en la tela. 


Leah 


No me di cuenta de que había vuelto la electricidad, solo que 
cuando ocurrió estábamos en la cubierta principal y de repente la 
luz no era lo que había sido unos segundos antes. Las lámparas del 
techo volvieron a encenderse como si nada, junto con los faros de la 
parte delantera del navío, e inmediatamente vimos la oscuridad por 
lo que era. 


—Dios mío —dijo Matteo, y se tapó la boca-, quiero decir... —Parecía 
congelado, mirando hacia el panel de control sin mover el cuello, 
como una persona acorralada por una criatura selvática, 
desesperada por no ser vista—. No te muevas —dijo—. No sé por qué. 
Tal vez vuelva a apagarse. La electricidad. Tal vez advierta que 
seguimos aquí. 


Lo miré, noté los tendones tirantes en su cuello que se esforzaban 
por no girar la cabeza. 


—Es ridículo, ¿verdad? —dijo, y luego otra vez-: Dios mío. 


—Mierda. -Mi voz se sentía demasiado grande en mi boca, como si 
estuviera tratando de tragar algo sin haberlo masticado lo 
suficiente. 


Las luces sobre el panel de control emitían un amarillo eléctrico 
débil, tal como debían. El círculo de linternas de Matteo, todavía en 
pie, parecía tenue en la súbita luminosidad del compartimiento. OÍ 
un zumbido leve: la vibración de una embarcación en orden, de un 
mecanismo en funcionamiento que volvía de pronto a la vida. 


A mi lado, bajo esa luz inusual, Matteo sudaba. 


—Esto es una locura —dijo, y agregó: Podemos irnos. Si funciona, 
podemos volver a la superficie. Podríamos hacerlo ahora. 


Dirigió sus ojos una vez más hacia el panel principal; se quedó 
congelado en el lugar como convencido de que un único 


movimiento haría saltar un cable que nos llevaría de vuelta a la 
oscuridad. 


—Dios mío —dijo otra vez, y estuve casi segura de que estaba a punto 
de llorar—. ¿Nos están permitiendo hacer esto? ¿Es esto lo que 
quieren esos hijos de puta? ¿Mandarnos abajo y traernos de vuelta? 
¿Son ellos o es algo más? ¿Y si funciona? 


Recuerdo que lo miré y pensé, con una claridad que no había 
experimentado en muchísimo tiempo, que no era así como tenía que 
ser. Recuerdo que lo miré y pensé una vez Todavía no, y después 
miré hacia las ventanas, a la luz de los haces exteriores. Siempre he 
sentido que hay algo cognoscible acerca del mar, algo que es 
posible comprender, y sabía que no podía dejar que lo opuesto 
fuera verdad. No podíamos irnos sin haberlo visto —y lo supe con 
una fuerza tan contundente como un sabor, como cobre mojándose 
detrás de mis dientes—, no podíamos irnos hasta haberlo visto, hasta 
haber visto algún vestigio de lo que habíamos bajado a ver. Volví a 
pensar una vez más todavía no, con una seriedad ridícula que no 
puedo defender, con mi cuerpo flojo a mi alrededor, y de golpe todo 
era superfluo salvo el deseo de ver lo que necesitaba ver. 


—Lo haremos -—dije entonces, y pensé en Miri con un dolor punzante, 
y Matteo me miró. 


—Compañera... 


—Te lo prometo -—dije, mientras mi cuerpo se movía hacia el panel 
principal, y mi cuerpo en ese punto ya era tan ajeno que casi no era 
consciente de él-. Te prometo que subiremos antes de que se corte 
la electricidad. 


Ahora Matteo se movía, rompía su parálisis temporaria para venir 
hacia mí. 


—Compañera, por favor dijo, y su mano se movió hacia el exterior 
de su círculo hecho de linternas para aferrar mi brazo-. Podemos 
irnos —dijo, y yo miré sus dedos, la piel negra y ampollada que 
burbujeaba hacia las uñas y el espacio vacío en el punto exterior del 
puño, donde no quedaba nada. Miré sus dedos y dije: 


—Pero lo entiendes, ¿no es así? Cuando fuiste a pescar en el hielo 
con tu padre y sabías lo que estaba pasando pero lo ignoraste. 
Cuando me dijiste que no querías arruinarlo, que no querías irte 
todavía. 


El siguió aferrado a mi brazo, movió la boca sin producir ningún 
sonido. Del silencio surgió otra vez la voz que yo sabía que Jelka 
había estado oyendo, la voz que no dejé que me explicara. 


—Te lo prometo -—dije otra vez—, no perderemos la electricidad, lo 
prometo. Solo quiero saber —dije, sin querer decirlo en voz alta—. 
Solo quiero saber que no fue en vano. Solo quiero saber qué hay 
aquí. 


No me soltó el brazo, aunque me dejó moverme un paso más hacia 
el panel, y luego otro, sus dedos se aflojaron como si estuviera 
mareado o momentáneamente distraído, su cara ahora miraba hacia 
el cristal. 


—No veo nada diferente —dijo—, incluso con las luces encendidas. No 
se parece a ningún lugar. 


No seguí su mirada, en cambio pensé en la sal lenta y profunda del 
océano y en todo lo que sabía sobre él, pensé en las luces del navío 
y en movernos de donde estábamos e ir hacia algo nuevo. 


—Todo estará bien dije, y liberé la muñeca de su mano con 
suavidad. Por un momento pareció dejarme ir, pero entonces 
parpadeó, me agarró otra vez el brazo y me dio un tirón mientras 
sus ojos se movían desde la ventana hasta mí. 


No —dijo, y su voz cayó desde su boca como algo suelto. Me aferró 
más el brazo, me tiró hacia atrás con una fuerza que tendría que 
haber sido dolorosa, pero que me dejó extrañamente indiferente—. 
Vamos a... -empezó a decir, y entonces hizo otra pausa, moviendo 
la mandíbula, y alzó su otra mano en un gesto que podría haber 
significado cualquier cosa. 


—¿Me vas a pegar? —dije, y él se detuvo, dejó caer mi brazo y se 
miró los dedos, y yo sentí mi falta de amabilidad en la torsión de su 
boca pero vi que no había nada que decir para arreglarlo—. Yo no... 


—empecé a decir, pero abandoné la idea, sentí que se escurría desde 
la parte superior de mi mente hacia algún lugar más abajo. 
Pensamientos sumergidos, dijo una voz en mi cabeza que no era 
mía, y entonces me acerqué al panel principal ignorando el lugar 
donde alguien había hecho pedazos una parte del teclado con una 
linterna y me preparé para encender el motor principal y pilotear el 
navío por el fondo del océano. 


Después de eso, Matteo no hizo casi nada, se quedó sentado y mudo 
como si fuera incapaz de creer lo que yo le había dicho o lo que 
estaba eligiendo hacer. La nave respondía a mis controles con la 
docilidad de algo que nunca había dejado de funcionar, y me 
pregunté, con una pizca de diversión casi histérica, si tal vez él no 
había malinterpretado la situación todo este tiempo, si no había 
tomado una luz rota por una nave que no podía moverse. Nos 
deslizamos por el agua, la oscuridad se abría hacia más oscuridad, 
las luces del frente del navío y los sensores detectaban una 
geografía de basalto irregular, peñascos abiertos de roca que 
indicaban una amplia fisura -algo profundo y angosto en lo que 
habíamos caído-, y sin embargo, ni una sola criatura viviente. No 
estoy segura de por cuánto tiempo moví la embarcación a través de 
esa oscuridad, ese extraño vacío que se abría ante nosotros cuanto 
más nos adentrábamos en él. Ahora recuerdo que percibí otra vez el 
olor —la carne quemada, algo demasiado caliente como para 
mantener su forma-, aunque no estoy segura de haberlo registrado 
realmente o de que fuera algo que mi memoria superpuso más 
tarde. 


Vamos, pensé, como había pensado cuando miraba la negrura vacía de 
la ventana y deseaba solo alguna prueba de vida. Vamos, pensé, cedan. 


Y entonces, como una confirmación: movimiento. Al fin, un 
movimiento en la oscuridad. 


Miri 


Cuando Leah regresó, me llamaron para avisarme a una hora 
extraña: las tres de la tarde, muy tarde para el almuerzo, yo tenía la 
mirada enfocada sobre un segmento de la alfombra que parecía un 
poco más claro que el resto. No me di cuenta en ese momento, pero 
cuando el Centro se contactó conmigo, en realidad ella había vuelto 
hacía dos semanas. Hemos estado efectuando una cuarentena de 
precaución, me explicó la mujer al teléfono, como era de esperarse. 
Recuerdo su tono familiar y a la vez curiosamente distante, distante 
en el sentido literal, como si sostuviera el teléfono a lo lejos. El 
ruido de fondo era difícil de analizar: un ir y venir, una sucesión de 
sacudidas y estremecimientos, como si alguien estuviese moviendo 
muebles grandes por el suelo. Puedes venir a buscarla cuando 
quieras, me informó la mujer al teléfono. Tuve que pedirle la 
dirección y luego le pedí que esperara mientras buscaba una 
lapicera. 


Recuerdo muy poco de esa tarde. Me puse zapatos y me di cuenta 
de que eran inadecuados para el tiempo que hacía, pero para ese 
entonces ya había salido del departamento. Paré un taxi y no 
pregunté el precio. El Centro estaba en algún lugar en las afueras de 
la ciudad, a unos minutos de la costa, pero no sabría decir con 
exactitud dónde, o cuán grande era, ni siquiera qué aspecto tenía. 
Solo recuerdo un estacionamiento en el que rodaban envoltorios de 
papas fritas, igual que todos los estacionamientos, y una sacudida 
enfermiza en la base de mis costillas —-una ansiedad nupcial 
perversa- y entonces Leah, ahí de golpe como una aparición, sin 
nada más que la ropa que tenía puesta, sin bolso, sin nada, como si 
la hubiesen despachado de prisa. 


Recuerdo esto: el modo en que me miró, cómo elevó a medias los 
brazos y los dejó caer otra vez, como insegura de su bienvenida, y 
que yo de todas maneras corrí hacia ella, hacia su radiante realidad, 
y sentí tal fusión de amor y alivio que todos los otros recuerdos de 
ese día desaparecieron. 


Unos veinte minutos después de llamarla, Juna está afuera en un 
Volvo verde oscuro que tiene una calcomanía del ichthus cristiano 
en la ventanilla trasera y debajo otra que dice: «¿Seguirías tan de 
cerca a Cristo?». 


—Es el auto de mi hermana —me explica, cuando ve que lo observo-. 
No tengo energía para sacarle estas porquerías. 


Está envuelta en un tapado de algodón suave sobre lo que parece 
ser el pijama. Me mira con franqueza -lleva todavía adherida la 
viscosidad de la cama- y siento que tengo muchas ganas de llamar a 
Carmen o a Sam o a cualquiera que no sea esta extraña que tengo 
delante. 


—Entonces, ¿adónde vamos? —pregunta en un tono neutro, como si 
estuviésemos decidiendo adónde ir a comer. Le digo que me siga al 
piso de arriba. 


La televisión de mis vecinos se oye desde la escalera común, dos 
celebridades de un programa cuyo nombre no recuerdo chismosean 
como fantasmas en las paredes. Mientras sube las escaleras detrás 
de mí, Juna alza las cejas. 


—Un poco tarde para esto —dice, y yo lo agradezco. Es por eso, creo, 
por lo que elijo no advertirle, abro la puerta del baño sin antes 
darme vuelta para decirle Bueno, no vas a creer esto pero... Su 
reacción parece justificar esa intuición: evalúa a Leah en la bañera, 
me mira, echa un vistazo a las toallas que he apilado, que están 
empapadas en la pileta. 


—Bueno —dice—, supongo que necesitaremos agua. 


Llenamos varias botellas de plástico con agua del grifo, sacamos 
varias palanganas que tengo debajo de la pileta de la cocina y 
también las llenamos, y ponemos sal en todas antes de llevarlas 
hasta el Volvo. Las colocamos en el espacio para las piernas detrás 
de los asientos delanteros y apilamos las botellas en el asiento del 


acompañante antes de volver al departamento. 


—Puedo ayudarte —dice Juna-, si quieres. -Pero en cambio le pido 
que vaya a mi ropero y empaque la ropa que le parezca apropiada 
para un viaje. Cuando sale de la habitación, saco a Leah del agua 
con la mayor suavidad posible, tratando de ignorar el estertor de su 
respiración al emerger, la manera en que su mano se tensa y se 
relaja, la suavidad terrible de su cuerpo, como una bolsa de plástico 
demasiado llena de agua. La envuelvo con las toallas empapadas de 
agua salada, dos alrededor del torso y otra en las piernas, junto sus 
caderas como una sirena, le enrollo dos trapos húmedos en las 
muñecas, donde el pulso late rápido y fluido. Dejo la cara para el 
final, la levanto y la miro, los vestigios de la persona que todavía 
reconozco, y entonces Juna me llama desde la otra habitación y yo 
pienso Está bien, y agarro la toalla blanca del borde de la pileta y la 
presiono contra la cara de Leah. 


Casi no siento nada al hacerlo. Pienso voy a cuidarte, y entonces 
pienso en Leah, los sábados por la mañana, revisando nuestras 
facturas de luz, de gas o agua porque sabía que era algo que yo 
odiaba hacer, y después no pienso en nada más. 


En el auto la acuesto en el asiento de atrás, le sostengo la cabeza en 
mi regazo y escucho el temblor de su respiración a través de la 
toalla de agua salada. Cada tanto se la quito, la sumerjo en uno de 
los cuencos de agua que tengo a mis pies y vuelvo a ponérsela en la 
cara. Le doy indicaciones a Juna e imagino a nuestros vecinos de 
arriba despertándose por la mañana con la extraña convicción de 
que su televisión ahora resuena allá abajo para un auditorio vacío. 
La noche está oscura y Juna nos lleva hacia ella, y tengo la 
sensación vaga de un destino, la certeza vaga de un final que no 
alcanzo a ver. 


Leah 


Miri me dijo una vez: Todas las películas de terror terminan de la 
forma que una espera. Si estás mirando una película sobre hombres 
lobo, puedes estar casi segura de que al final tu héroe se convertirá 
en uno. Si estás mirando una de vampiros, lo mismo. También los 
fantasmas, si es que el héroe no era un fantasma desde un principio. 
Pensé un poco en eso, al final de todo. Apoyé las manos en el cristal 
y supe lo que siempre había sabido: que estábamos en el océano y 
que no podíamos estar solos. 


Habíamos llegado a lo que parecía ser una especie de desnivel, la 
grieta en la que habíamos caído se ensanchaba por unos metros 
antes de detenerse de golpe ante algo que, a primera vista, era un 
valle en el fondo marino. Sin embargo, al tomar la lectura de los 
sensores, vi que lo que parecía ser un desnivel suave era de hecho 
una gran fisura, un abismo en el suelo debajo de nosotros, como 
algo hecho añicos o despedazado: vastos escalones de basalto se 
dispersaban hacia abajo en un abismo que parecía descender varios 
cientos de metros más abajo del lugar en el que estábamos. Por 
unos instantes traté de darle sentido a eso, a la idea de que pudiera 
haber un lugar aún más profundo que la negrura de esa nueva 
hondonada. Pero entonces, por supuesto, dejé de intentarlo, dejé de 
leer los sensores y dejé de intentar darles un sentido a las cosas. 


Tienen que entender que durante todo esto yo había notado y 
dejado de notar el olor a quemado que persistía en nuestra estadía 
bajo el agua, había notado y dejado de notar el sonido que se 
enroscaba en la nave durante tanto tiempo, el sonido que habíamos 
oído con tanta frecuencia y la voz que tenía adentro. Tienen que 
entenderlo, entender que yo sentía que esas cosas se acercaban -el 
olor y el sonido-, o mejor dicho, que nosotros nos acercábamos a 
ellos, y sin embargo no armé una explicación para ninguna de esas 
cosas. Tienen que entender que no tenía forma de saber ni de 
predecir lo que estaba haciendo, porque ¿cómo podría saberlo? 
¿Cómo podía saber algo que simplemente no podía ser? 


Recuerdo que lo vi: el ojo, y después la cara detrás de ese ojo, que 


se elevó desde la fisura que estaba debajo y siguió subiendo, llenó 
las ventanas, llenó mi campo de visión, pareció llenar todo el 
océano. La verdad es que no sé cómo contarles esto. Recuerdo que 
pensé en el pulpo que había cuidado hacía años en el acuario, 
recuerdo que pensé en las criaturas que había visto en las pozas de 
marea con mi padre, de niña, en las cosas extrañas y cubiertas de 
espinas que corrían hacia el agua cuando bajaba la marea. Recuerdo 
que pensé que las primeras cosas habían salido del agua, lo cual no 
decía nada de todas las otras cosas que habían elegido quedarse allí. 
Recuerdo que pensé en todo eso y pensé en que no me ayudaría, y 
entonces pensé que la criatura que teníamos enfrente seguía 
subiendo, que ahora se estiraba hacia arriba, hacia nosotros, con el 
ojo levantado hacia nuestra embarcación. A mi lado, en algún lugar, 
Matteo debe haber hecho algún sonido, debe haber hablado, ahora 
no sabría decirlo. Pensé en Jelka diciéndome que lo que oía no 
podía ser solo un fantasma. Pensé en eso y traté de escuchar lo que 
estaba oyendo, lo que me decía esa criatura: traté de escuchar de 
veras, de separar la voz de las palabras en sí. Recuerdo eso, pero no 
recuerdo si entendí algo, si las palabras tomaban alguna forma que 
tuviera sentido allá abajo, en ese lugar donde no debíamos haber 
caído. Solo recuerdo la enormidad de la criatura que se elevaba 
frente a nosotros y la certeza repentina de que había estado siempre 
ahí. 


El ojo se movió hacia adentro, más cerca, y en algún lugar a mi lado 
sentí que Matteo retrocedía. No es que yo me sintiera incapaz de 
moverme sino que no tenía energía para hacerlo. Miré ese ojo que 
ahora llenaba toda la ventana, y sentí, con un cansancio que se 
asentó en mi interior como si fuera incapaz de soportar su propio 
peso, que nunca habría un modo de saber si habíamos llegado aquí 
intencionalmente, si nos habían arrastrado o empujado. Sentí todo 
eso y pasé la mano por el panel —la imagen tallada de un ojo, que 
no era el logo del Centro, que no parecía representar ninguna otra 
cosa—, y alcancé el cuaderno forrado en cuero y la lapicera que 
guardábamos debajo de la consola central, hasta ahora intactos. Los 
saqué y sin detenerme a considerar lo que estaba haciendo, escribí 
mi nombre en la primera página del cuaderno de bitácora y lo 
apoyé contra la ventana, para que la criatura pudiera verlo. 


Miri 


A veces imagino que mi madre y Leah se conocen, aunque no es 
algo que realmente haya sucedido. En la fantasía, si fantasía es la 
palabra adecuada, eso sucede por lo general en la casa de mi madre 
junto al mar, y quizás mi madre nunca estuvo enferma, o quizás lo 
estuvo pero yo no le fallé, elegí cuidarla mejor y eso la salvó, de 
alguna manera imposible. La mayoría de las veces, lo que pasa es 
que ella y Leah se llevan tan bien que empiezan a hacerse pequeñas 
bromas que me excluyen, y yo lo disfruto muchísimo. Algunas 
veces, Leah lleva a mi madre a la playa debajo de la casa y le dice 
algo que me ha dicho a mí muchas veces: que pensamos que el 
lugar donde vivimos es importante pero que un porcentaje mucho 
mayor del mundo está hecho de océano, y que la mayoría de las 
criaturas vivas del planeta viven ahí. En ese sueño, si sueño es la 
palabra adecuada, mi madre le dice que es muy pretencioso decir 
algo así; Leah se ríe, y eso hace que le caiga bien a mi madre. 


Llegamos por la mañana temprano: neblina blanca como un cable 
trampa extendido en el suelo, la casa de mi madre aún no tocada 
por la primera luz. Juna manejó a una velocidad que me pareció 
demencial para una ruta que le es desconocida, pero no puedo 
negar que cuando rodeamos el bosquecillo de olmos que cubre el 
promontorio y descendemos por el último trecho del camino, siento 
una especie de alivio exaltado que no esperaba y me inclino hacia 
adelante para decírselo. 


—Fue bastante fácil -dice, agitando la mano-. ¿Piensas que podemos 
estacionar en cualquier parte? 


Hace ya varios años que no voy a la casa, he expresado la intención 
de venderla en más de una ocasión, pero luego no seguí adelante 


con el plan. De algún modo, venderla parecía ser el último paso, así 
que en cambio la destripé de sus atributos útiles, vendí sus muebles, 
le saqué lo que quedaba y la dejé en pie como estaba. Una vez 
adentro, las habitaciones principales están frías por la falta de uso y 
las paredes manchadas de espacios vacíos con los colores de los 
cuadros y fotografías faltantes. Saco las sábanas que cubren los 
sillones en la habitación principal y siento por un instante a mi 
madre detrás de mi codo, aunque, cuando me doy vuelta, su silla 
está vacía. En la entrada, Juna se aclara la garganta y me doy 
vuelta y la encuentro ahí con una sombra en el pasillo detrás de ella 
que otra vez confundo con mi madre, aunque en realidad es solo la 
silueta del abrigo que se ha quitado y que cuelga de un gancho en 
la puerta. 


—Deberíamos sacarla del auto —digo, y ella asiente. 
—Y después necesito una taza de té. 


—Puedo abrir la llave de agua principal, pero no sé dónde vas a 
encontrar un saquito de té. 


De alguna manera entramos a Leah y la llevamos al baño de mi 
madre, donde vierto en la bañera el agua salada de las botellas que 
trajimos antes de llenarla con agua del grifo. La desenvuelvo de las 
toallas lo más suavemente que puedo y la meto en el agua, su pelo 
es como un halo y la venda se desliza hacia abajo revelando el 
amplio espacio oscuro donde debería estar su ojo. Me arrodillo a su 
lado y le pido que me perdone por moverla, por el viaje en auto que 
ella no tenía manera de consentir. 


—Pensé que era lo mejor —le digo, y mientras lo hago, noto que lo 
que queda de su cara se derrite hacia los costados en el agua, se 
vuelve algo menos parecido a la piel, más parecido al líquido-—. 
Pensé que era lo que tenía que hacer. 


Cuando era más joven, creo que alguna parte superflua o 
despreocupada de mí pensaba que no existía algo así como la pena, 
que era solo que las cosas se metían en el pecho, más allá de las 
costillas, y encontraban que no había salida. Por supuesto, ahora sé 
que eso era una estupidez, que todas las cosas en las que creemos 
terminarán siendo ridículas. 


El día es frío, demasiado largo porque empezamos temprano, y está 
extrañamente blanqueado por la lluvia que viene desde el mar y 
que dura hasta bien entrada la tarde. La mayor parte del tiempo me 
quedo en el baño con Leah, aunque Juna viene a intervalos 
irregulares a ofrecer tazas de té o una galleta bañada en chocolate, 
y explica que volvió a salir con el coche y se detuvo a comprar 
provisiones en una estación de servicio que había visto en el 
camino. En algún momento, supongo que a la hora del almuerzo, 
me dice que le parece que tengo que bajar a comer algo, y cuando 
me niego, ella viene y se sienta conmigo en el pasillo afuera del 
baño con unos sándwiches en un plato de plástico y la puerta 
entreabierta, y me cuenta algo más de lo que sabe. 


Me cuenta que cuando la nave subió a la superficie, solo estaban a 
bordo Leah y otro miembro de la tripulación, y que no sabe con 
certeza su nombre o su condición. 


Supongo que le pasó lo mismo que a Leah —dice-, o le está 
pasando. Sea quien sea. O tal vez no. Tal vez lo tuvieron en 
cuarentena, como a Leah, y se fue a casa lo más bien. Quizás esté 
bien ahora. No sé cómo podríamos saberlo. 


Pienso en decirle yo recuerdo su nombre, recuerdo que Leah trabajó 
antes con él. 


Me dice que el Centro le informó a través de una carta de la muerte 
accidental de su hermana durante la inmersión, y le explicó que, de 
acuerdo con la regulación, el cuerpo había sido expulsado de la 
nave mientras todavía estaba sumergida. Dijo que no la habían 
invitado a ir al Centro, pero que, tras varias llamadas telefónicas 
infructuosas, ella había ido de todos modos porque pensaba que 
podían tener algunas pertenencias de su hermana. Me cuenta, como 
comentario al margen, que durante la larga ausencia de la 
inmersión, se había convencido cada vez más de que alguien con 
información trataba de llamarla por teléfono. 


—Dices que te pasó lo mismo —dice—, por eso lo menciono. A veces 
también pensaba que era alguien del Centro, alguien que trataba de 
advertirme y que después perdía el valor. Otras veces imagino que 
era solo una broma. Ahora todo me parece un poco una broma, así 
que creo que ni siquiera me sorprendería. 


Al llegar al Centro le dijeron que Leah y el otro miembro de la 
tripulación estaban en cuarentena y que todos los efectos personales 
estarían sujetos a las mismas restricciones. Me cuenta, con bastante 
calma, que a continuación hubo un altercado. Así es como lo 
describe: 


—Hubo un altercado. Quiero decir, tienes que entenderme, mi 
hermana está muerta y una tipa en lo que parece ser la recepción de 
ese lugar espeluznante que nunca antes había visitado me dice que 
no puedo quedarme con sus cosas... ¿Qué cosas? ¿Sus zapatos? ¿Su 
ropa interior? Maldita gente rara... Recuerdo cuando Jelka 
consiguió el trabajo, no paraba de decir Esta gente es rara. Así que 
me pongo a discutir, obviamente, les digo que voy a ir a los diarios, 
conseguir un abogado, que todo me suena mal, que nunca nos 
dijeron qué sucedía cuando se hundieron y no volvían. Digo toda 
clase de disparates, digo que creo que los contrataron bajo falsos 
pretextos, que mi hermana y el resto no sabían en qué se metían, 
que todo era una farsa, y sigo y sigo hasta que al final sale otro tipo 
y yo le digo que no, no quiero otro supervisor de mierda, quiero a 
la persona con el cargo más alto de este lugar. Y entonces al fin 
aparece uno, un tipo con un maldito saco deportivo, así es, un saco 
deportivo y jeans, y me dice hola, mi nombre es fulanito (ves, ni 
siquiera recuerdo su nombre), y me dice que por supuesto me 
quiere ayudar. 


Me cuenta que después de que apareció ese hombre (en el fondo de 
mi mente, Leah se refiere en broma al jefe en la fiesta de 
despedida), todo fue fácil, que le dieron las pertenencias de su 
hermana como si eso nunca hubiese sido un problema, que él 
incluso le dio su número personal y le dijo que podía llamarlo si 
había algo más que pudiera hacer. 


—Fue raro —dice—. Tenía una actitud excéntrica, como que todo 
estaba bien, como que él podía arreglar todo. No pensé en llamar al 
número sino hasta varias semanas después, pero claro, cuando 


llamé solo había un mensaje que decía que la línea ya no estaba en 
funcionamiento. Se suponía que era un viaje de investigación, 
sabes. Solo para observar, tomar notas. No sé qué era en realidad, 
pero he estado tratando de averiguarlo. 


Después de eso se sienta a mi lado en silencio por un rato, inmóvil, 
vestida -solo ahora me doy cuenta- con su pijama de anoche y la 
piel sin maquillaje, que tiene la consistencia de algo pinchado con 
un tenedor. No digo nada, solo miro mi sándwich y pienso, de un 
modo más bien anodino, que todo esto debería ser más interesante 
para mí de lo que es. 


Creo -dice Juna después de una pausa— que lo peor de perder a 
alguien no es la pérdida en sí sino la ausencia posterior. ¿Sabes a 
qué me refiero? Eso que no tiene fin. -Me mira de reojo y se aclara 
la nariz—-. Mis amigos estaban tristes, la gente que conocía a mi 
hermana estaba triste, pero un mes más tarde todos siguieron 
adelante. Es lo máximo que pudieron tolerar. No significa que no 
estuviesen tristes, solo que las cosas siguen su curso, o algo así. No 
lo sé. -Se arremanga, sacude la cabeza—. Es difícil cuando levantas 
la vista y ves que todos ya lo superaron y te dejaron sola en ese 
lugar. Todos siguieron con sus vidas y tú todavía estás ahí, aferrada 
a esa persona a la que supuestamente tienes que dejar ir. Dejarlos 
caer en el agua, es algo que leí una vez. Parece una broma, dadas 
las circunstancias, pero aun así. Como si estar vivos significara 
renunciar a los muertos y dejarlos caer, o hundirse. Dejarlos caer en 
el agua, ya entiendes. 


La miro y siento varias cosas curiosas, ninguna de las cuales parece 
adecuada a las circunstancias: la frialdad que siento siempre hacia 
los extraños, el surco de distancia que no puedo evitar mantener, 
incluso a pesar de que ella esté compartiendo esto conmigo. 
También siento el cansancio absoluto de todo esto, y que no debería 
estar aquí sino en el baño con Leah, que tendría que escribirle a 
Carmen y decirle que espero que sus ojos estén mejorando, que 
tendría que llamar a Sam y disculparme por desaparecer de la faz 
de la tierra. Apoyo por un segundo la cabeza contra la pared y la 
dejo rodar hasta descansar en el hombro de Juna. Ella me lo 
permite, se encorva un poco para que yo no estire el cuello y por un 
instante puedo alejar mis otros pensamientos y sentir solo lo que 


debo sentir: gratitud. 


Estas son algunas de las cosas para las cuales no tuve espacio: 


Poner «Alone» del grupo Heart y hacer la mímica de la letra frente a 
Leah hasta que se empezara a reír. 


Las manos largas y el pelo rubio de Leah y sus cejas como de 
hombre lobo. Su modo de caminar por el departamento en shorts y 
un top deportivo, y cómo me retaba cuando me la quedaba 
mirando. Su manera de besarme, disculpándose después por 
haberme mordido. 


La vez que Leah me dijo que hacerme reír era un logro porque mi 
cara siempre se oponía. 


Que yo solía aburrirme seguido y Leah nunca. 


Hablar con Leah en nuestras primeras citas sobre el pánico de hacer 
lo que hacían todos los demás, y después sentirme una cretina. 


La manera de ser de Leah, amable por naturaleza, mientras que yo 
siempre tenía que hacer un esfuerzo. Ella acercaba mi cara a la suya 
y me decía lo contrario: eres la persona más amable que conozco, y 
conozco a seis o siete personas. 


Obviamente, sucede esto: 


Llega otra vez la mañana con una lluvia que al principio persiste, se 
hincha y martillea con insistencia y entonces, de repente, pasa; un 
cielo blanco, y las ventanas se llenan de esquinas brillantes de luz. 
No pensaba bajar a Leah al agua, pero cuando me despierto junto a 
la bañera, después de quedarme dormida con la mejilla contra el 
borde, percibo la dirección del ojo que le queda debajo de la 
superficie, veo cómo mira hacia la ventana, y pienso: Bueno, sí. 


Mojo de nuevo las toallas, la envuelvo otra vez como antes y 
maniobro para bajarla por las escaleras. Encuentro a Juna acostada, 
despierta, sobre el sofá de mi madre, todavía en pijama, con un 
brazo a modo de almohada debajo de la cabeza. Juna no me 
pregunta adónde voy ni dice si necesita que la acompañe, solo hace 
un gesto con la cabeza en dirección al tapado de algodón que 
cuelga del gancho en la puerta y me dice que hay algo en el bolsillo 
que quiere que yo tenga. 


—Más tarde —dice—, si quieres. Estaba entre las cosas de Jelka cuando 
me lo dieron, pero en realidad es de Leah, es algo que escribió, 
muchas páginas. Lo llevé para dártelo la primera vez que nos vimos, 
pero me pareció que no lo querías. Gracias a eso supe cómo 
encontrarte. No es que lo hayas pedido —agrega, con esa extraña 
sonrisa a la que casi me estoy acostumbrando. 


No resulta difícil llevar a Leah hasta el agua. Tal vez se imaginen 
que sí, pero en este punto su cuerpo le agrega poco peso a las 
toallas que usé para envolverla. La tomo en mis brazos y la llevo 
hasta el viejo camino de los contrabandistas: un sendero angosto 
abierto en medio del acantilado que se eleva detrás de la casa de mi 
madre. Protegido del viento fuerte por una mata de arbustos 
espinosos que crecen como una pared a lo largo de la cara que da al 
mar, el sendero es más un túnel que un camino, cercado por un 
matorral que crece formando un arco. Me concentro en mis pies, en 


Leah acurrucada en mis brazos, y no pienso en nada salvo en el 
traqueteo de su respiración y en que hace casi dos semanas que no 
oigo su voz. El camino serpentea hacia abajo por el acantilado por 
varios minutos antes de dar un giro brusco tierra adentro, entonces 
asciende abruptamente y se allana a medida que llegamos a una 
saliente plana y cubierta de hierba que sobresale por encima de una 
entrada estrecha, unos metros más abajo. Hago una pausa para 
recuperar el aliento y me asomo al borde, donde se revela un 
sistema de cuevas inundadas por las olas de la marea menguante. 
Una bifurcación del camino donde nos encontramos se separa y se 
arrastra hacia abajo, una ruta precaria pero viable hacia la playa. 


—Los contrabandistas solían guardar ron en esas cuevas —digo, y mi 
voz suena despreocupada, algo que apenas reconozco-, ¿te conté 
eso alguna vez? Ron, brandy, hojas de té, lo que pudieran 
conseguir. Cuando hacía buen tiempo podían atracar aquí sin ser 
vistos. El pueblo está muy lejos, tierra adentro, como para que 
alguien los oyera o los viera entrar. ¿Ves esas rocas justo antes de la 
base? -Señalo con la cabeza en dirección al agua y bajo la vista 
hacia Leah como esperando que responda—. Se podía atar una soga 
alrededor de cualquiera de ellas sin problema. La marea nunca llega 
del todo aquí, esta parte del promontorio está muy alejada, pero en 
el fondo de las cuevas casi siempre está seco, así que era el lugar 
perfecto para almacenar cosas que no querían que encontraran. A 
veces incluso dormían ahí. Esas cuevas son muy profundas, pero no 
se vuelven más cómodas cuanto más te metes. En la escuela conocí 
a un chico que se quedó atrapado ahí dentro casi un día y medio. 
Solo para molestar, sabes. Creo que lo hizo como un desafío. Al 
final la guardia costera tuvo que venir a rescatarlo. Pudimos ver 
todo desde la casa, mi madre y yo. Creo que nunca te lo conté. No 
sé por qué. 


La playa está justo después de la siguiente elevación, la arena se 
abre como un bocado sacado de la costa, al menos un kilómetro y 
medio en dirección a una saliente rocosa que parece marcar su final 
natural. El mar se enrolla hacia afuera, la marea está a cierta 
distancia y sigue retrayéndose, revelando con cada tirón unos 
centímetros más de arena. 


Todavía es temprano. Salvo por nosotras dos, todo está desierto, y 


sé lo que voy a hacer a continuación. 


La llevo hacia el agua, los pies se me hunden en la arena mojada: 
túneles de lombriz, algas desparramadas por la playa como manos 
que trepan. El agua está helada cuando penetra en mis zapatos, el 
frío apretado me trepa bruscamente por los tobillos, pero yo sigo 
adelante, hacia el agua, hasta que me llega a las pantorrillas y 
después a las rodillas. Mantengo a Leah en alto en mis brazos, me 
muevo hacia delante, presiono los pies en la arena cuando el agua 
me llega hasta el pecho, pataleo y nos empujo más hacia delante, la 
sostengo lo más cerca que puedo. Aquí las olas son suaves, es la 
marea calma de la primera mañana. Ya no hago pie en la arena, una 
pierna se me enreda entre las algas, la boca se me llena de agua una 
vez, luego otra. Nunca he sido buena nadadora, ni siquiera después 
de las clases de Leah, y es ese pensamiento, ese recuerdo, lo que me 
hace aferrarme a ella aún con más fuerza, traerla hacia mí con los 
brazos entumecidos por el frío. Un apretón desesperado dentro de 
mi corazón. Mi Leah sujetándome de la cintura en el natatorio, 
diciéndome que pataleara, que ella me mantendría a flote. Mi Leah. 


Pero veo que ya está sucediendo, bajo la vista a mis brazos mientras 
caen las toallas que se hunden por el peso del agua que las ha 
saturado una a una. Pienso al pasar que tal vez esto siempre haya 
sido inevitable, que tal vez ella siempre lo supo pero quería 
aguantar por mí todo el tiempo que pudiera. Ahora lo veo: su pecho 
empieza a arrugarse, su piel se hincha y estremece al registrar su 
hábitat natural, primero traslúcida y después totalmente 
transparente. También siento que el cuerpo que sostengo se vuelve 
cada vez menos un cuerpo, que se desliza entre mis dedos: primero 
mi Leah, después el agua, primero los brazos de mi Leah, su pecho, 
su caja torácica, luego el agua hacia la que avanzan. No pienso en 
nada, y entonces pienso en el pulmón de mar, ese día en la playa 
con Leah en que el hielo cubría el agua y el aire alrededor parecía a 
punto de tomar otra forma. Este mar alquímico, que transforma una 
cosa en otra. Pienso en eso y miro su cara, los restos de su cara, mi 
Leah. Ella me está mirando —lo último que queda de ella—, y sigue 
mirándome cuando muevo los brazos para soltarla, cuando se funde 
entre mis manos con el agua, retorciéndose en la marea ondulante. 


Lo que persiste después es solo aire y agua y yo entre ellos, sin ser 


del todo ninguno de los dos, con un pie intentando alcanzar la 
arena. 


Leah 


Volvimos a la superficie, por supuesto. Eso es algo para recordar: 
que nos dimos vuelta hacia el panel después de quién sabe cuántas 
horas de mirar ese ojo y le pedimos a la nave que nos llevara arriba. 
Que Matteo y yo nos tomamos de la mano y que le rogamos a un 
ser en el que ninguno de los dos creía que nos dejara volver a la 
superficie. Del resto no recuerdo demasiado. Sé que la criatura no 
nos detuvo, aunque su ojo mantuvo una expresión extraña, 
anticipatoria, mientras retrocedíamos, si es que «expresión» es la 
palabra que busco. También sé que Matteo se aferró al rosario de 
Jelka mientras subíamos a toda velocidad, desde la oscuridad hacia 
más oscuridad, con la luz a tantos miles de metros por encima de 
nuestras cabezas. Sé todo esto, y sé que cuando mi mente por fin se 
aclaró, cuando retrocedieron los pensamientos sumergidos con todo 
lo que habíamos dejado allá abajo, pensé Miri Miri Miri, y esperé a 
que se acabara el océano. 


Nota sobre el texto 


En caso de que no se hayan dado cuenta, no soy bióloga marina. Sin 
embargo, en mi deliberada imitación he tenido la suerte de basarme 
en algunos libros y artículos increíbles, en especial los siguientes: 


The Sea Around Us, de Rachel L. Carson (Staples Press) 
The Soul of an Octopus, de Sy Montgomery (Atria Books) 


«Thirty-six Thousand Feet Under the Sea», de Ben Taub (artículo de 
The New Yorker) 


«Her Deepness», de Wallace White (artículo de The New Yorker) 


También le debo mucho a la página de Neal Agarwal, Deep Sea: 
https: //neal.fun/deep-sea/ 


Además, algunos textos de tema no marino fueron cruciales para 
alimentar las inquietudes que a su vez dieron forma a este libro. 
Agradezco especialmente a The Shipping News (4th Estate), de 
Annie Proulx, por fomentar una década de obsesión por las 
aguavivas, y a The Blue Light of the Screen (Repeater Books), de 
Claire Cronin, por hacerme pensar en la intersección entre 
fantasmas y demonios de una manera nueva y diferente. 
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